Начало

Ночью спал плохо, часто просыпался. Прямо над головой висят электронные часы и освещаются лампочками от пульта. Я невольно смотрел на время, боясь проспать и опоздать. В восемь часов позавтракал и спустился вниз. Андреич, как и обещал, сменил меня на час раньше. В восемь пятнадцать я уже стоял на остановке «Бородинская панорама» и ждал Лену Кублицкую. Ждал сорок пять минут до девяти часов. А потом взял такси и поехал в общежитие к Генке Стручкову. По дороге разговорился с водителем, оказался хорошим парнем. Был он прапорщиком, теперь работает на таксомоторе. Говорит, что по ночам снятся тревожные сны, в которых он на такси ездит по городу. И то резко тормозит, то на красный свет проскакивает. Одним словом, ни днём, ни ночью не отдыхает.

Загвоздка была в том, что я адреса не знал. Меня должна была везти Лена. Искали, искали и с божьей помощью отыскали. Счётчик набил десять рублей. Лена приехала на метро. Она, как я и предполагал, ждала меня на остановке «Триумфальная арка». Злился я больше на себя. Знал же, что она живёт в своём замкнутом мире. Зная это, мог бы дойти до Триумфальной арки, но этого не сделал. Ругать её не стали, у неё и так глаза слезами налились. Хорошо, что не опоздала.

В ЗАГСе мы своими подписями засвидетельствовали бракосочетание и сфотографировались вместе с молодожёнами на память. Свадьба была недолгой. Молодожёны где-то час с нами побыли и улетели в Уфу. К Генке Стручкову домой. А мы, убрав со стола и помыв тарелки, отправились с Леной по домам.

Выпив шампанского и сухого вина, да после бессонной ночи, я стал засыпать прямо на ходу. Но всё же нашёл в себе силы добраться до дома.

В БСЭ 1953 года нашёл красивую фотографию Л. П. Берия. В мундире маршала, с многочисленными орденами и медалями. И похвальная характеристика к портрету прилагалась. Оказывается, был когда-то в чести. А теперь он враг. Я прожил двадцать четыре года и всегда, на моей памяти он считался и считается, чуть ли не главным злодеем всех времён и народов. Как со временем всё меняется.

9 августа 1987 года, воскресенье

Хотел выспаться, поваляться в постели подольше, но сделать этого не смог. Проснулся рано в плохом настроении. Видимо, от выпитого алкоголя нервишки стали пошаливать. За сына Валеркиного выпил, тут и свадьба вчерашняя. Так и выходит, что в последние дни часто «прикладывался».

Взял я том БСЭ с фотографией Берия и пошёл, показал эту фотографию матери. Зачитал текст, в котором говорилось о заслугах Лаврентия Павловича и его наградах. «Герой Социалистического труда, маршал Советского Союза, пять орденов Ленина». Мама вспомнила тот день, когда через каждый час по радио говорили, что Берия — враг народа. «Награждали, славили, гроб Сталина в числе первых нёс. Был его преемником», — вспоминала она, — «А потом вдруг объявили врагом народа, расстреляли и сожгли».

Я позавтракал, оделся и поехал в город. В кинотеатры «Ударник» и «Повторного фильма» попасть было невозможно. Смотрел в «Звёздном» ленинградскую картину «Единожды солгав». Фильм понравился. Это одна из тех картин, которые переворачивают в тебе всё.

В метро увидел очень красивую японку и сразу влюбился в неё. Она поймала мой взгляд, покраснела и, закрыв лицо руками, отвернулась. Я уехал в электропоезде, она не села в вагон, осталась стоять на перроне.

Дома читал Достоевского «Преступление и наказание». Точнее будет сказать, дочитывал. Преклоняюсь! Просто трепещу перед гением Достоевского. Как велик и всё-то у него на месте, и ничего лишнего. Я от него в восторге.

Глава 14 Алла откровенна. Рубцова нервничает

10 августа 1987 года, понедельник

На работе узнал скорбную весть. Оказывается, вчера в программе «Время» сообщили, что умер актёр Анатолий Дмитриевич Папанов. Месяца два назад я столкнулся с ним нос к носу в коридоре ГИТИСа, поздоровался. Папанов мне ответил тем же. Он был вместе с актёром Юрием Каюровым. Они приходили смотреть монгольскую группу. Я видел его в первый и, как теперь выясняется, в последний раз. Жаль. Замечательный актёр.

Были сегодня на работе вдвоём с Максимычем. Борька, после смены, пошёл домой. Я с самого утра отправился на Лабораторный, катал вверх-вниз распущенных старух-строительниц. Все психически нездоровы. «Поливают» матом, как водой из лейки. Через слово матерщина. Отец про таких говорит — бесноватые.

Забрал в профкоме путёвки в Батуми и всё оставшееся время читал статью в журнале о Михаиле Булгакове. Его жизнеописание.

После работы поехал домой. Звонил Сергей, троюродный брат из Бердянска. Сообщил, что поступил в институт и осенью приедет учиться.

Читал «Преступление и наказание» и восхищался. Поражает меня в Достоевском свобода письма, точность в изображении героев и необходимость каждого написанного слова. Нет «воды», нет пустот. Как всё умно и грациозно сделано.

Смотрел фильм «Жди меня», в главной роли Валентина Серова, и от эмоций плакал.

11 августа 1987 года, вторник