Начало

Поехал по кинотеатрам. В «Повторного фильма» на «Зеркало» Тарковского не пустили. В «России» картина «Акселератка» с Ириной Шмелёвой, — я её уже смотрел. Отправился в «Звёздный» на итальянский фильм «Всех за решётку», режиссёр Альберто Сорди.

Купив билет на шестнадцать часов, я ходил и маялся голодный. Решил зайти в ресторан, что напротив касс кинотеатра «Звёздный» и там пообедать.

В ресторане заказал себе обед и сто грамм водки. Водка была сильно разбавлена, но всё равно ударила в голову голодному человеку.

Пообедав, стремглав побежал в «Звёздный». Фильм понравился, я остался доволен. Из кинотеатра в метро и к театру им. Пушкина. Смотрел спектакль с названием «Крик», по пьесе Виктора Мережко.

Во втором акте я даже плакал. И не шутейно, а чуть ли не навзрыд. Задел меня эмоциональный монолог Олега, которого играл молодой актёр Александр Терешко. И смех, и слёзы — всё есть в спектакле, всё хорошо придумали. Я стал уважать Виктора Мережко. Александр Пороховщиков в роли Бобкова совершенен. Понравилась Галина Самойлова, игравшая в спектакле Тамару.

Приехав домой, посмотрел две хорошие передачи «Нескучный сад» и «До и после полуночи». Почитать не удалось.

23 августа 1987 года, воскресенье

Утром тяжело вставал, очень хотелось спать. Умывшись и одевшись, поехал в Никольское, помогать Валерке Кулямину восстанавливать наполовину сгоревший дом. На Курском вокзале разговорился с цыганками. Они, чтобы подольститься, дали мне пятнадцать лет возраста. Пока ехал в электричке не мог отвести глаз от молодой женщины с ранними морщинами на лице. Жалость чуть не переросла в любовь. Чуть было с ней не познакомился.

В Никольском без труда нашёл Валеркин дом. Подсказали люди добрые. Как только оказался на месте, сразу попросил меня накормить. За стол сели вместе с Женькой и плотно позавтракали. После чего пошли ремонтировать крышу. Работали семь человек. Валеркин отец, Женька, я, Юрка Ломакин, Игорь Власов, Валерка и Музафаров Максим. Конечно, меньше работали, больше отдыхали и перекусывали. А за едой пили Валеркин самогон. Я сначала наотрез отказался от самогона, а потом всё же приложился. Прикладывался дважды за обедом и за ужином. Ужинали после бани. Кстати, баня просто чудо, с парилкой и бассейном. Село, а какая баня. В парилке я разомлел и мне стало хорошо. А потом застолье. Увы, видимо за ужином хлебнул лишнего. К станции шёл с Женькиной помощью. Провожали нас две собаки. Немецкая овчарка Клара и шотландская овчарка по кличке Сёма. Сначала я их опасался. А потом, видя их дружелюбное ко мне отношение, расхрабрился и даже погладил.

В электричке Максим стал рассказывать о своей семье, то и дело выскакивало колючее слово «развод». У всех какие-то сложности, какие-то неприятности. Юрка, как всегда, наивно врал. Рассказывал об отравленных чесноком пулях. Ещё о чём-то до глупости наивном. Он, видимо, тоже хлебнул лишнего.

Главное, что милиция меня пьяного в метро не задержала, и я спокойно добрался до своей квартиры.

24 августа 1987 года, понедельник

За прошедшие выходные я исчерпал месячный запас энергии. На работе утром ничего не ел, пил «пустой» чай и старался держаться прямо. Выпитый вчера самогон так сильно на меня подействовал, что я и сегодня весь день ходил пьяным.

Я взял у Марины Авдеевой книгу о снах и знахарях. И хотел было читать её после работы, но вместо этого поехал в кинотеатр «Звёздный» на фильм «Крейцерова соната».

Народа в зале было мало. Видимо, отпугнула серьёзность темы и фамилия Толстого. И на просмотре картины случилось чудо, произошёл переворот в моём сознании. Дело в том, что не читая Толстого, я мысленно поставил его ниже Достоевского. А посмотрев фильм, поменял своё мнение. Понял, что Лев Николаевич — это такой же титан, как и Фёдор Михайлович. Конечно, прийти к такому заключению мне помогли актёры, игравшие в этой картине. Олег Янковский меня очаровал. Как он играл! Не играл, а жил. Филигранная работа. Я был потрясён. Слушая текст, произносимый его героем, я словно сидел на скамье подсудимых. Словно с меня с живого шкуру снимали. Как смело Толстой говорит о самом сокровенном. Как смело выносит человеческую изнанку напоказ. Как всё верно и точно, умно и грандиозно.

Можно сказать, что после просмотра этого фильма я стал другим человеком.

Домой приехал поздно. Хожу по квартире счастливый, а поделиться своим счастьем не с кем. Все спят.

25 августа 1987 года, вторник

Снился сон, состоящий из двух частей. В первой части я у Ленки спросил: «Кто сегодня в смену?», ответила: «Валерка Кулямин». А во второй части сна Ленка сообщила мне, что умер актёр Виталий Соломин.

Первая часть сна сбылась с приходом на смену Валерки, а вторая даст бог, никогда не сбудется. Проходят дни и всё острее чувство тревоги. Высоцкий, Папанов, Миронов. Все эти люди унесли с собой часть моего сердца. Тяжело без них, мир стал другим. Стал хуже. Какая чудовищная штука смерть.