Начало

На Лабораторный корпус с утра не пошли, стали неспешно завтракать. Подошёл Толя, сказал: «Сейчас литр дать тебе не смогу, только грамм четыреста. Остальное завтра». Я молча согласился. Я не просил у них спирта, они сами затеяли эту игру в благородство. Дескать, возьми на поминки. Тут же выпили всё, что осталось, шестьсот грамм, да ещё и из моей бутылки отлили. Что взять с алкоголиков? Они во власти «зелёного змея». Толя и Коля пьют по семь дней подряд, так могут пить только больные.

Я обошёл своих комсомольцев. Собрал подписи, что они не возражают насчёт перевода членских взносов по безналичному расчёту.

После работы мы опять свернули в булочную, подальше от Коли, который совсем неуправляем. А затем к ларьку «Спортлото», купили карточек на тридцать рублей. Сто вариантов. Разделили карточки на три части, чтобы каждый заполнил так, как хочет. А выигрыш делим на троих, кому бы он ни выпал. В игре я, Женька и Борька.

Взяв свои литературные работы, я поехал в «экспериментальный киноцентр». Сдал рассказы Пете, написал заявление: «Прошу принять меня на режиссёрский факультет», и вернулся домой.

Сидел, заполнял карточки «Спортлото», первыми пришедшими в голову числами. Смотрел польский фильм про то, как убийцу обезвреживала полиция. Картина наивная, но чем-то неуловимым интересна. То есть и видишь, что дрянь и в то же время выключить телевизор рука не поднимается.

Глава 2 Отцу сорок дней

17 ноября 1987 года, вторник

Мама поехала в Елоховскую церковь к восьми часам. После смерти отца она стала носить нательный крестик и ездить в Храм.

Утром я опросил тридцать человек, пока нашёл себе сахар к чаю. Сахара в городе нет. Мы обошли с Борисом восемь магазинов, — везде та же картина. Сахар исчез. Наше начальство, как того и следовало ожидать, напилось. Толя мне навязал бутылку со спиртом в 250 грамм. «Возьми, а то неудобно. Обещал всё же». Я понимаю Толю, он жить не может без спирта. Колю жалко, он больной, а пьёт сильней здорового.

Купил солдатам, на проходной, пирожки с повидлом и два пакета молока. Заходили с Борькой к Сане, он с нами посмеялся. Плохо ему в гараже с дураками, шуток они не понимают. На смеющихся людей смотрят искоса.

В шестнадцать часов я пошёл на комитет комсомола. Разбирали вопрос о подготовке к новому году. Сидели до семнадцати тридцати и говорили в основном о пустом. Таня ведёт себя непонятно как. Я теряюсь в догадках. Вокруг неё всё время крутятся «женихи». И мне кажется, что она спит со всеми, кроме меня. Но проходит время, мнительность сменяется успокоенностью и мне уже не до чего и не до кого.

После работы поехал в Театр-студию «Мастерская» на занятия по пантомиме. Третий урок и каждый раз в новом месте. Сегодня занимались в спортзале без музыки. Занимались три часа, уборщица прогнала. И теперь занятия будут начинаться не в девятнадцать часов, а в восемнадцать. Занимаюсь босиком. Домой вернулся весёлый.

Принял душ и в постель. Уставший, но счастливый.

18 ноября 1987 года, среда

На работу приехал рано. Коля, считающий себя ответственным за мою сыновнюю память, стал напоминать: «Не забудь, завтра отцу сорок дней».

Попрощался я с солдатом, который проверял у меня пропуск два года. Есть люди, которые симпатичны друг другу. Солдат из их числа.

Утром звонил Юрий Васильевич, — партийный бос нашего отдела и попросил принести ему список комсомольцев. Я громко, чтобы все в мастерской слышали, сказал: «Хорошо, Юрий Васильевич, сделаю». И не переодеваясь, стал заниматься «комсомольской работой». Пошёл гулять по подразделениям.

После работы повёз сдавать пишущую машинку. Приняли с уговором, что я привезу недостающую инструкцию и дубликат квитанции. В «Прокате» разговаривал с «афганцами», нашими солдатами. Они учатся в Университете Дружбы Народов. Купил две венгерские курицы и с ними поехал в гости к Марине, дочери двоюродной сестры. Марина с мужем живёт на «Академической». Её муж учится в Академии имени Фрунзе. Дети меня сразу узнали и Марина обрадовалась. Познакомился с её мужем Валерой. Сели за стол, выпили шампанского. Они накормили меня настоящим украинским борщом. Борщ — произведение искусств. Смотрели фильм Рязанова «Берегись автомобиля». Я сделал для себя открытие. Оказывается, в кругу родных, любящих тебя людей, и фильмы смотрятся по-другому. В это же время, чтобы как-то меня развлечь они наперебой рассказывали анекдоты.

Проводили до метро. Я ехал домой, находясь в приятном лёгком опьянении.

19 ноября 1987 года, четверг