Начало

В обеденное время ходили в универмаг. Купить ничего не купили, но пошутил и развлёкся я там вдоволь. Давно не болтал и не трепался так много, как сегодня. Рассказывал нашим женщинам о своём летнем отдыхе, а в шестнадцать часов, отпросившись у Толи, поехал в институт им. Плеханова на авторский вечер Бориса Щербакова.

По пути встретил Женьку, он сказал, что авторский вечер перенесли на понедельник. Поехали с ним на фильм «Как стать звездой». В «Октябре» сеанс сняли. В «России» билеты проданы и на сегодня и на завтра. Пошли пешком в «Художественный» на «Левшу». Фильм понравился. С шутками-прибаутками и печальным концом.

Вечером, посмотрев программу «Время», позвонил Ане. Трубку поднял её отец и сказал, что Ани нет дома. Я попросил передать ей, что звонил Алексей. Позвонил Севе. У него в жизни что-то важное намечается, а меня он отчего-то считает чуть ли не за святого. Просил молить за него Бога. Я такой же как он лентяй, возложил всё это на отца. Поскольку отец по субботам ходит в церковь на службу, я попросил Ивана Корнеевича поставить свечку и помолиться за раба божьего Всеволода. Отец с радостью согласился выполнить мою просьбу.

Вечером, перед сном, читал Киплинга «Если» в переводе Маршака. Наверное, выучу к экзамену. «О, если ты спокоен, не растерян, когда теряют головы вокруг. И если ты себе остался верен, когда в тебя не верит лучший друг…». Замечательно!

Часть вторая

Глава 1 Борис Щербаков. Баскетбол. Толя завидует

20 марта 1987 года, пятница

Проснулся в хорошем расположении духа. На работу приехал вовремя. После болезни вышел на работу Коля. Весь день наши старшие товарищи бражничали и курили, не выходя из комнаты. От дыма у меня заболело сердце.

На работе читал «Преступление и наказание». Достоевский пишет только о главном, что волнует каждого. Это мой писатель, каждое его слово мне по душе.

Получили деньги, мне дали пятьдесят рублей. Сдал комсомольские взносы и секретарь Михалёв предупредил персонально, что завтра субботник. С работы мы с Борисом ушли рано, не в семнадцать часов, а в шестнадцать, на проходной столкнулись с Зуйковым и Дешёвым, но ничего страшного не случилось. Мы тепло поздоровались и пошли дальше.

Узнав от меня, что отец в субботу идёт в церковь на службу, наши девицы дали записки и по рублю на свечки. Какие они смешные. Думают, что без их личного участия Бог исправит жизнь в лучшую сторону. Отдал рубль, пусть кто-то за тебя молится и можно успокоиться. Впрочем, я точно такой же лентяй, в этом смысле, как и они. Отдал отцу все их записки.

Купил на станции метро «Арбатская» в театральной кассе билет в театр на Таганке на спектакль «На дне». Смотрел постановку второй раз и на многое обратил внимание. Иван Бортник — исполнитель роли Сатина был бесподобен. Появилось желание взять в библиотеке эту пьесу и проштудировать.

21 марта 1987 года, суббота

Проснувшись утром, я сразу позвонил Женьке и мы встретились на станции метро «Добрынинская». Ходили в клуб ЗВИ. В пятнадцать часов там должен был выступать гипнотизёр. В последнее время это слово снова запестрело на афишах. На гипнотизёра мы не пошли. Смутила цена билета и те амбиции, о которых он заявлял. И потом, мы уже видели столько «гипнотизёров», что интерес к ним иссяк. Поехали в «Октябрь» на картину «Как стать звездой». Попали на сеанс тринадцать ноль-ноль. Фильм превзошёл все ожидания. Надеялись на хороший сюжет, а тут целый каскад трюков и песен, — настоящий праздник. После кинокартины подкрепились в сосисочной на «Добрынинской» и пошли на фильм «Барьер» в тот же самый клуб ЗВИ.

Домой я приехал без двадцати девять, успел захватить клочок польского детектива, что шёл по телевизору. После программы «Время» смотрел «Музыкальный ринг» с участием М. Боярского. После «ринга» по Ленинградской программе — Розенбаума. Он пел песни про моряков. Хочет всем угодить, и нашим, и вашим. Моя симпатия к нему ослабевает. Потихоньку поэт в нём исчезает. Но это только моё мнение.

22 марта 1987 года, воскресенье

Проснулся рано, но не стал вставать с постели, лежал и слушал старые записи Розенбаума. Смотрел «Утреннюю почту» — не понравилась. А до неё «Служу Советскому Союзу», посвящённую Калашникову, отцу-изобретателю одноимённого автомата. Приятно, что он ещё молод и полон сил.

Весь день провёл дома. И неплохо провёл. Утром играл на гитаре, решил тренировать пальцы утром и вечером. Днём посмотрел две серии фильма «Поднятая целина», с большим удовольствием. Затем уединился в Маринкиной комнате и читал там «Преступление и наказание». Книга легко читается. В некоторых местах настолько погружаюсь в состояние героя, что кажется, живу вместо него. Я представляю себя Раскольниковым. Достоевский так точно описывает размышления молодого человека двадцати четырёх лет, что иной раз ловишь себя на мысли, что роман он писал с меня. То есть знал меня и мои мысли, мои волнения. Прочитал страниц сто, — это для меня много.