Начало

Читал Достоевского и смеялся от восхищения над его изобразительной точностью. Толя завидует даже моим эмоциям. Что за человек. Плачу — завидует, смеюсь — завидует. Как тяжело ему, должно быть, живётся на земле. Он постоянно всем завидует и думает, что это и есть жизнь. После работы поехали с Женькой на суперфинал по баскетболу «ЦСКА» — «Жальгирис». Дворец спорта был снова забит до отказа. Народу было больше, чем вчера. Ну и порадовали. Играли в таком ритме, с таким напряжением, за каждый мяч бились насмерть. Болельщики кричали так громко, как только может человек кричать. Я вышел слегка оглушённый их криками. Основное время сыграли вничью 83:83. А дополнительную пятиминутку реализовали литовцы. Они и стали чемпионами Союза.

Приехав домой, смотрел четвёртую серию «Семнадцать мгновений весны». С удовольствием слежу за игрой Вячеслава Тихонова в роли Штирлица. После фильма передача «Сегодня в мире», следом «Мир и молодёжь». Спать лёг поздно, голова гудит, как улей.

Глава 2 Ленка пьёт. Достоевский. Звонок Тани

26 марта 1987 года, четверг

На работе, практически каждый день, Коля жалуется мне на свою жизнь. И от этого у меня на душе тяжесть. Я не люблю жалоб, в особенности от людей, мне не симпатичных. Коля с Толей выпили на работе, и Толя стал меня просить куда-нибудь с ним пойти. Проснулась в нём старая болезнь — смелость от градуса. Еле отбоярился.

Читал «Преступление и наказание». В обед играли в домино, мы с Борькой выиграли у Толи и Коли. Решили купить бильярд за восемьдесят рублей и поставить его в фойе. Мало развлечений.

Ленка пьёт третий день. Таисия Яковлевна жаловалась на сердце. К Марине Авдеевой приехали две родственницы из Таллина. Она не знает, о чём с ними говорить. Звала меня к себе в гости, чтобы я их веселил и развлекал, — я отказался от приглашения.

Звонил Витьке, он всё ещё на больничном, а ведь мы завтра собирались с ним встретиться в ГИТИСе. Не получится.

Смотрел Штирлица пятую серию. После программы «Сегодня в мире» — передачу о Майе Кристалинской. Читал «Литературную газету», понравилась статья Марка Захарова «О бедном режиссёре замолвите слово». Статья о «домушниках», как они работают и кто им помогает.

Читал стихи Киплинга, звонил Юле, её не было дома. Она приходит поздно с репетиций, а я хотел с ней в воскресенье встретиться.

27 марта 1987 года, пятница

Международный День театра. Волшебный день. В метро встретил знакомую по Народному театру, Люду Афанасьеву. Как выяснилось, она поступила в ГИТИС и более того, учится с Витькой на одном курсе у Евгения Лазарева. Он мне об этом ничего не говорил.

На «Добрынинской» встретился с Женькой. Впервые нам не удалось сесть в вагон метрополитена. Машинист открыл двери и тотчас их закрыл. Поезд тронулся, не высадив пассажиров на станции. Машинист, наверное, влюбился. Оказывается, и такое бывает. Весна! Обошли с Женькой и «Россию» и «Октябрь», ни на «Лермонтова», ни на другой фильм не попали. Пошли в клуб ЗВИ на Рижскую кинокартину. Перед фильмом заправились в «Пельменной». Возвращаясь домой, сделались свидетелями интереснейшей картины. В полной тишине салона автобуса мужчина стал истерически хохотать, и остановила его окриком женщина, над которой он видимо смеялся. Смех у мужчины был такой заразительный, что перекинулся сразу на нескольких пассажиров. Они хохотали, даже не зная причины.

28 марта 1987 года, суббота

Весь день просидел дома. Утром устроил забег на месте на тридцать минут, под песни В. Высоцкого. После пробежки приятно устал. После душа и завтрака сел за чтение книги «Преступление и наказание». С перерывами на то, чтобы «заправиться» и посмотреть интересные передачи, я читал роман. В первый такой перерыв я смотрел документальный фильм о Максиме Горьком. Во втором перерыве — фильм «Двенадцатая ночь» по В. Шекспиру.

Клара Лучко, совсем ещё молодая, играла в этой кинокартине две роли. В третий перерыв смотрел телемост «Москва — Нью-Йорк».

Всё остальное время читал роман. Прочитал страниц сто. Я так увлёкся героем романа и самим сюжетом, что стал себя считать виновным в убийстве старухи-процентщицы. Как же психологически тонко написана эта книга! Я смело заявляю, что не читал ничего более глубокого и интересного. Роман Достоевского «Преступление и наказание» — это чудо! Чудо, которому нет объяснения. Я открыл сегодня это чудо для себя! Я влюбился в писателя Достоевского и в его книгу. До сегодняшнего дня, признаюсь, я не видел смысла в литературе, не верил в неё, не понимал её силы, не испытывал удовольствия от прочтения книги. Сегодня праздник! Настоящий праздник!

Перед сном я написал маленький рассказ-шутку.

День прожит не зря, не впустую.

29 марта 1987 года, воскресенье

Замечательный день. Один из тех, когда хочется жить. Жить вечно! Всё это благодаря книге Достоевского «Преступление и наказание». Весь день сидел дома и читал её.