Начало

Отличный день, погода замечательная. Настроение ещё лучше. Встал без пяти одиннадцать, посмотрел «Утреннюю почту». Звонил Женьке. Встретились на «Добрынинской». Пока его ждал, рассматривал театральную афишу. Спесивцев взял для своего театра эмблему — яблоко. Он сам с этим так не схож.

Сходили в клуб ЗВИ, оттуда съездили в «Новороссийск». На чешский фильм «Кулаки во тьме», того же режиссёра, что и «Любовь из пассажа». Фильм замечательный, и актёры играют бесподобно. После фильма опять всё моё нутро дрожало крупной дрожью. После этого фильма поехали в кинотеатр «Россия» и купили билеты на девятнадцать часов на фильм «Лермонтов» Николая Бурляева. Его сценарий, его постановка и сам он в роли Михаила Юрьевича. До начала сеанса гуляли по городу, зашли во МХАТ. Там сегодня «На каждого мудреца довольно простоты». Заглянули в кинотеатр «Повторного фильма». Нашли во дворе вход в Театр-студию «У Никитских ворот». Видел ленинградскую актрису Елену Соловей с дочерью. Их театр сейчас в Москве на гастролях. Сама уже старенькая, а дочке лет шестнадцать.

Ходили по Арбату, видели вчерашних художников и танцоров. Проголодались, как волки, а подкрепиться в центре просто негде, — так и пошли голодными на фильм «Лермонтов». Кинокартина идёт по одному сеансу в день, зал малюсенький, народа мало. Читал о фильме злые статьи. Но кинокартина понравилась, задела душевные струны. Домой вернулся в приятном возбуждении. Давно ничего не писал, а сегодня восемь страниц убористым почерком. Спать лёг поздно, во втором часу ночи.

6 апреля 1987 года, понедельник

День нового для меня ощущения. Ощущения покоя. Интересное, приятное состояние. При входе на работу на меня налетела молоденькая девушка, ей что-то нужно было от меня. Здоровается и смотрит с вопросом в глазах. Но я не придал значения этой встрече, поздоровался и прошёл мимо. Видимо, на вечере с ней танцевал и она забрала себе в голову что-то романтическое.

Главное событие сегодняшнего дня — это обширнейшая дискуссия. Я спорил с Андреичем на тему «Государство и его управленческий аппарат». Спорили хорошо. Но, к сожалению, Андреич, так же, как и Валера Кулямин, чувствуя своё поражение, начинает приводить тебе твои же аргументы и отстаивать их с пеной у рта. Поэтому их невозможно прижать. Они изворачиваются, как речные пиявки под каблуком сапога.

Ходили с Женькой в «Новороссийск» на фильм «Зорро» с Ален Делоном в главной роли. Я смотрел этот фильм лет восемь назад и теперь воспринималось всё, конечно, иначе.

Глава 4 Таня. Римма. Андреич о себе

7 апреля 1987 года, вторник

Сегодня какой-то церковный праздник, по-моему, Благовещение. Таисия Яковлевна сделала доклад на эту тему. Ходили с Борисом в магазин, по дороге встретили Таню. Я не здоровался с ней, прошёл мимо. При этом мы многозначительно посмотрели друг дружке в глаза.

Если меня с ней увидят вместе, то слухами заполнят каждую щель. Поэтому прохожу мимо, как разведчик в тылу врага. Никого я не любил и не полюблю так сильно, как Таню. Но при этом точно знаю, что вместе нам с ней никогда не быть.

Вернувшись из магазина, я позвонил Тане на работу, её не оказалось на месте.

Вечером играли в домино. А за пять минут до конца рабочего дня позвонил Николай Иванович и сказал, чтобы все шли в конференц-зал на политучёбу. Мы пошли, но так и не дошли — убежали.

Дядя Яша просил халвы. В обеденный перерыв я обшарил все наши магазины и не нашёл её. Поехал к Борьке в Ясенево и там купил сразу два килограмма, как собственно, и заказывалось. За ужином выпили настойки из чернослив. Хлебнули лишнего. Я напился пьяным и философствовал до поздней ночи. До этого мы с Борисом спускались к телефону-автомату и я звонил домой, предупредил что заночую у друга. Разговаривал с отцом, он по голосу понял, что я навеселе и передал поздравление с Благовещением Борису и его жене.

Спать я ложился с мыслями о том, что голова оторвётся во сне от тела и улетит. Так сильно она кружилась. Но скоро заснул.

8 апреля 1987 года, среда

Проснулся от звонка будильника. На остановке автобуса в Ясенево встретили наших строителей: Римму, Володю-ковбоя и молодого парня, с которым Римма путалась, изменяя своему старому и некрасивому мужу. С ними вместе приехали на работу.

Настроение было отличное. С утра ходили на Лабораторный корпус. Заходили с Борисом к Сане в гараж. Толя навязывает мне Рериха, какие-то бредовые книги, я их не читаю.

Отдавая Кузнецову партвзносы за Колю, я зашёл поговорить с Киреевым Володькой. У того концерт. Он пригласил меня с собой, но произошла путаница. Киреев ждал меня у одного выхода с объекта, а я его у другого, — разумеется, он меня не дождался. Я, не зная, где концерт, когда, — нашёл его по наитию, в Измайловском комплексе. И даже прошёл туда бесплатно, через служебный вход.