Читаем Начало полностью

Начало

После футбола пошли в «Художественный» на фильм Анатолия Эфроса «В четверг и больше никогда». Фильм снят давно, но смотрится замечательно. Актёры играют бесподобно.

В вагоне метро я разговорился с гармонистом. Он играл для меня всё, что ни попрошу. Зашла милиция и концерт прекратился. При людях в форме он играть не решался.

Домой я приехал в первом часу ночи.

2 июля 1987 года, четверг

Борька вышел на работу после трёхдневного отдыха, а на смену пришёл Чекуров.

С утра ходили с Борисом на Лабораторный и зашли к Сане в гараж. Он получил новую квартиру, отдохнул на Азовском море и выглядел хорошо. Приятно, когда у хороших людей всё, как надо. Так и должно быть.

На работе сегодня больше спал, чем бодрствовал. Валера Чекуров замучил своими рассказами.

После работы встретился с Женькой, поехали в кинотеатр «Правда» на фильм «Голова Горгоны» киностудии им. Горького. Варчук из театра Гоголя в главной роли. Картина плохая. Затем мы отправились в «Ударник» на фильм Киры Муратовой «Короткие встречи». Муратова в этой картине и режиссёр, и сценарист, и главную роль играет.

После фильма разъехались по домам.

3 Июля 1987 года. Пятница

С утра ходил на Лабораторный, видел Таню. Вышел Андреич после отпуска. С Толей и Максимычем они выпили. Получил получку семьдесят два рубля пятьдесят копеек.

Встретились с Женькой на «Добрынинской» и на троллейбусе поехали в центр. К театру «Современник». Доехать не вышло, движение перекрыли. Оказывается, идут гулянья, посвящённые индийской общественности и дням индийского фестиваля в Москве. Пешком дошли до «Новокузнецкой» и на метро доехали до «Современника». Купили с рук билеты на спектакль «А по утру они проснулись», по рассказам Василия Шукшина.

В театре встретил девицу с работы. Живёт на моей улице. Спектакль хороший, но актёры играли вяло.

После спектакля пошли гулять и не спеша дошли до Арбата.

На Арбате Саша Трофимов играл на флейте и продавал свои картины. У него появились три новые работы, на которых были изображены розовые и оранжевые облака. А то всё синие облака рисовал.

Поговорив с ним, мы с Женькой отправились дальше. Весь Арбат поёт и читает стихи на разные голоса. Познакомился с молодым, но уже подающим большие надежды поэтом Геннадием Алёхиным, похожим на молодого Евгения Евтушенко. Мы с ним обменялись рукопожатием и телефонами.

Дошли до Киевского вокзала, там с Женькой и распрощались.

4 июля 1987 года, суббота

Встал в одиннадцать часов, встретились с Женькой на «Курской». Купили в театральной кассе билеты на сегодня, на пятнадцать часов в цирк. И на завтра во МХАТ на «Чайку». До цирка прогулялись, зашли в «Букинист», «Ткани», «Обувь», «Комиссионный».

Цирк не понравился. Женька был в цирке в первый раз, но и у него положительных эмоций представление не вызвало.

Из цирка поехали в кинотеатр «Звёздный». На фильм «Следы оборотня» Литовской киностудии. В буфете «Звёздного» видел Веру, работницу нашего буфета. Ленкину подругу. Она была с мужчиной и решила меня не узнавать. Я её не стал компрометировать.

После фильма поехали по домам.

5 июля 1987 года, воскресенье

Встал в десять тридцать, позанимался гимнастикой, посмотрел «Утреннюю почту» и позвонил Женьке.

Встретились с ним на «Октябрьской» и поехали к Борису. У Бориса сын совсем большой, скоро будет ему три месяца. Глаза умные. Пообедали у Бориса и поехали во МХАТ на их коронную «Чайку».

Играли звёзды театра, но играли плохо. Из актёров, занятых в спектакле — Невинный, Смоктуновский, Мягков, Вертинская, Калягин. Только Смоктуновский и Невинный заслуживают похвалу. А все остальные халтурили.

Олег Ефимов, которого я встретил на Арбате, сказал, что сегодня был последний совместный спектакль. «Они же в ссоре. Разъезжаются, делятся. Ефремов с одной половиной, а во главе другой стоит Доронина».

Олег Ефимов — мой давнишний знакомый. Вместе поступали во МХАТ в прошлом году, теперь пробует поступить в Щукинское училище, на курс к Катину-Ярцеву. Его пропустили на конкурс, теперь держись.

Сегодня ужасно холодно. Кто бы мог подумать, что в июле месяце в Москве будет такой холод и такая пакостная погода. На Арбате художников мало. Саша Трофимов со своими сказочными облаками отсутствовал.

Домой я приехал поздно. Съел зайца и одесскую колбасу с чёрным хлебом. Отец проснулся, стал звать в лес за земляникой, я отказался.