Начало

Выйдя пунцовым из училища, я сразу же поехал на вокзал. Там, в очереди за билетами встретил снова Колю из Симферополя и Таню из Одессы. Они в училище шли впереди меня и срезались, не понравились педагогам. Ребята хорошие, но у них шансов не было. Сильный акцент и очень уж зажаты. Мы ехали вместе в Москву на 139-ом Владивосток — Москва. Ехали весело. Сначала посидели втроём в вагоне-ресторане. А потом я их оставил и свёл компанию с солдатами, ехавшими на дембель. Слушал их армейские песни. Пели хорошо. В нашем вагоне ехали моряки, десантники и лётчики, намеревавшиеся поступить в Московское военное училище.

Играл с солдатами в карты. У одного, цыгана по национальности, на груди висела медаль «За строительство БАМа». Ехали весело. Вместе с солдатами Внутренних Войск в Москву возвращались отсидевшие в тюрьме зеки. Но не конфликтовали. Были в вагоне приятные дамы и красивые, весёлые люди. Только из-за обратной дороги стоило съездить в Ярославль.

Коле и Тане я дал свой домашний телефон, на случай, если они не устроятся в Москве.

Теперь, когда мастер сказал: «Приезжай и учись», не надо было сдавать экзамены, преодолевать трудности, когда цель была так близка, как никогда, меня словно обухом ударили по голове. Я вдруг отчётливо понял, что не хочу быть артистом.

Обманываем себя, соблазняем ложными целями, а потом мучаемся. Все наши беды только от того, что постоянно себе лжём.

30 июня 1987 года, вторник

Утром, входя в метро, обнаружил, что оставил пропуск дома. Пришлось возвращаться. В автобусе стал свидетелем безобразной выходки. «Заяц», используя ненормативную лексику, сквернохульные глаголы, ругался с контролёром. Я был на стороне контролёра.

На работе меня встретил Коля. Он достал из шкафчика стакан со спиртом и попросил меня, чтобы я этот спирт выпил. Я от предложенного спирта наотрез отказался и, воспользовавшись вызовом на «Лабораторный», ретировался. Вернувшись, застал Колю в окружении наших женщин с приступом язвенной болезни. Судя по всему, он выпил оставленный для меня спирт, что и привело его в такое состояние.

Помогли Коле спуститься и сесть в служебную «Волгу», на которой его собирались отвезти в больницу. Коля устроился на заднем сидении машины. Сопровождавшая его Таисия Яковлевна, стала настаивать, чтобы он сел рядом с водителем. Мотивировала это так: «Тебе там будет удобнее ноги протянуть». Коля, пересиливая боль в животе, улыбнулся и с грустью посмотрел на меня. «Всё будет хорошо», — пообещал ему я и захлопнул дверцу машины. Велик и могуч русский язык. Таисия Яковлевна хотела сказать «будет удобнее вытянуть ноги», а получилось — «будет удобнее умереть».

Весь день проторчал на «Лабораторном». То подготавливали машины к комиссии, то возили эту комиссию. Я даже опоздал на встречу с Женькой, который ждал меня в условленное время на «Добрынинской». С ним поехали в кинотеатр «Новороссийск» на фильм «Золотая баба», Свердловской киностудии. Картина пустая.

После фильма гуляли по Москве. С Красной площади, через ГИТИС, на Старый Арбат. На Арбате встретили Колю из Симферополя и Таню из Одессы. Они ходили на прослушивания в Щукинское училище и их там «срезали». Живут в гостинице. Сказали, что звонили мне днём домой. Разумеется, не застали.

Попрощавшись с Колей и Таней, мы с Женькой пешком дошли до Киевского вокзала и разъехались по домам.

Дома меня ждал ужин и передача из Юрмалы.

Глава 6 Таня и нитроглицерин. Чайка в последний раз

1 июля 1987 года, среда

На работе были вдвоём с Максимычем. Он прямо с утра отослал меня на Лабораторный.

Бесцельно бродил я по этажам нового здания, заглядывая в открытые комнаты. В одной из комнат обнаружил трёх девушек, отмывавших окно от краски. Одной из девушек была Таня.

В качестве приветствия я всем, поочерёдно, поцеловал ручку. Меня знали, как человека творческого и поэтому такому приветствию не удивились. Тане целовал руку последней. Внешне она оставалась совершенно спокойной. Но после того, как я выпустил её руку из своей, она подошла к своей сумочке, достала из неё таблетку нитроглицерина и положила её себе под язык.

Наступила немая сцена. Сделав вид, что ничего не заметил, я убрался восвояси. Поговорить с Таней, разумеется, не получилось. Порядочные люди, после таких сцен, — когда у них на глазах глотают таблетки, — делают женщине предложение руки и сердца. Что тут скажешь? Мучаем друг друга. Люблю её бесконечно, но как год назад, так и теперь, жениться на Тане я не готов.

Вернувшись с Лабораторного, читал Пушкина, Достоевского и статьи из «Огонька». Стихотворение Арсения Тарковского выписал себе в блокнот.

Читал письмо Сталину, написанное Ф. Ф. Раскольниковым. После работы поехал на встречу с Женькой. Встретились в метро на «Белорусской» и пошли на футбол «ЦСКА» -«Спартак». Матч проходил на стадионе «Динамо». Команды игрой не радовали. «Спартак» победил 2:0. Билеты нам продали с наценкой, потому что хорошие места.