Начало

Утром разбудила Марина на «Утреннюю почту». Программа старая, двухгодичной давности. После «почты» мы созвонились с Женькой и встретились. На встречу я повёз черешню в пакете. Фильма не нашли подходящего, да и спектакля тоже. Зашли в «Художественный», хотели повторно сходить на фильм «Как стать звездой», да народа в кассе оказалось много. Пошли по Арбату. У Смоленского гастронома, художник из форса нацепивший на себя тюбетейку, бесплатно нарисовал меня и попросил не забирать портрет. Он, повесив его на деревянный забор, коим был обнесён гастроном, сделал из него рекламу. Там же на Арбате мы увидели афишу театра «В старом парке» и решили сходить, посмотреть на Юру Черкасова, Витиного сокурсника. До этого было собирались сходить на футбол «ЦСКА» -«Динамо». Но спектакль перевесил.

Спектакль по мотивам произведений Юрия Олеши, назывался «Нищий, или смерть Занда». Обедали у меня дома, Марина накормила овощным рагу. Любит она готовить рагу. Приехав в Театр-студию, мы попросили позвать Юру. Он вышел уже загримированный и очень подвижный. Обрадовался нам, как своим родственникам. Сказал, что за экзамен Витька получил пять, а ему поставили четвёрку. Витьке и Звягинцеву пятёрки, а всем остальным четыре. Юрка прекрасен. Подаёт большие надежды.

Домой я вернулся поздно, застал вернувшегося с дачи отца.

Звонила Таня, меня не застала. Завтра позвоню ей на работу.

22 июня 1987 года, понедельник

«Двадцать второго июня, ровно в четыре часа, Киев бомбили, нам объявили, что началася война». Страшный день был в сорок первом году. Хорошо жить под синим, мирным, небом. С утра на работе слушал песни военных лет. Хорошие песни.

Много работали, готовим лифты к сдаче. Звонил Тане, приглашал домой. Она боится, говорит, что слишком много глаз появилось на моей улице. Остаётся встречаться на мосту через Сетунь, да и то небезопасно. Странная штука. Спать с ней хочу. На вопрос: «Люблю ли?», отвечаю: «Да». А жениться на Тане нет ни малейшего желания. Тогда к чему эти встречи? Я и сам толком не знаю.

После работы отправился домой. Не заметил, как уснул и не помню, сколько проспал. Отлежал во сне руку. Встал с постели злой. Висит рука, как плеть, ничего не чувствует.

Приходила Ирина, подруга Марины, вместе ужинали. Смеётся постоянно, должно быть на нервной почве. Смотрел фильм студии Довженко про любовь семидесятых. До конца смотреть не стал. Звонил Женьке, не застал. Звонил Витьке, договорились, что завтра идём на «Амаркорд» Федерико Феллини в восемь вечера, в кинотеатр «Повторного фильма». Читал «Лирику военных лет», стихи хорошие, все писаны кровью. Книга Марины Авдеевой, я у неё заиграл.

23 июня 1987 года, вторник

С Борисом вдвоём сегодня прочистили две шахты. С непривычки тяжело. Сидеть в шахте без воздуха и глотать пыль, а там ведь ещё надо было работать. Возможно, из-за работы и смогли по два часа сидеть в каждой шахте. А иначе просто не выдержать.

В обеденный перерыв пошли в аптеку. В рабочих халатах, я в маске на лице, — очках с пластмассовым носом, под которым усики. Аптекарше Оле мой пластиковый нос понравился. Смеялась. Маленький мальчик, увидев на моём лице маску, спросил у мамы: «Это Дед Мороз?».

Распрощавшись с Борисом, я поехал на «Добрынинскую» в «Школьник», он оказался на замке. Оттуда в «Школьник» на Арбат, там не оказалось чёрной туши. И в «Доме книги» на Калининском её не было. А тушь просил купить солдатик из дивизии Дзержинского, что охраняет наш объект. Видимо для альбома, а может для татуировки она ему понадобилась.

Из «Дома книги» я бегом на «Арбатскую» и домой. Дома бросил сумку, на девяносто первый автобус и на встречу с Витькой. Договорились у «Повторного фильма» в двадцать часов. Шёл дождь, я ждал его под зонтиком. Стоял вместе с двумя молодыми девушками. Но он билеты купить не смог и пришлось идти в «Художественный» на фильм «Как стать звездой». В фойе играл ансамбль, пели русские песни. Ноги сами просились в пляс. После фильма походили по Арбату, слушали песни авторов-исполнителей. Пели даже латиноамериканские гости, собравшись в могучую кучку. Дойдя до станции метро «Смоленская», мы с Витькой распрощались.

Ехал я в полупустом вагоне и смотрел на своё отражение в стекле вагонного окна. В чёрной кепке, надвинутой на брови, уставшими глазами смотрел на меня мой двойник.

24 июня 1987 года, среда

На работе запарка, готовим лифты к сдаче. А готовим вдвоём с Борисом. Толя собрал себе компанию и стал пить спирт. Как обычно, после нескольких стаканов стал хвастаться и клясться. Ленка, напившись, стала лезть к нам с Борисом.

Побывав и на Лабораторном, и на «Загородном», и в шахте лифта, и у начальства, мы с Борисом ушли с работы в восемнадцать часов. С Женькой встретился на «Добрынинской» и пошли в сосисочную. После ужина в театр «Эстрады» на Евгения Петросяна.