Начало

На работу приехал к восьми часам. С утра пошёл на Лабораторный и до обеда возил всех подряд. В обеденный перерыв звонил Тане, она просила позвонить в понедельник. Сдал рубль болящему Коле на апельсины. В понедельник поедем с Ленкой в больницу его проведать. После обеда ходил на Лабораторный, но не работал. Зашёл на обратном пути к Кирееву Володьке. Поговорили с ним, он с понедельника в отпуске. Сразу после этого возили железные листы на чердак. И вся работа на этом закончилась.

Звонил Женька из пивного бара, мы договорились с ним встретиться на «Киевской». Пришёл он туда не один, а с сокурсниками, Шеставицким и Васильевым. Оба женаты, знаю их с хорошей стороны. Неслучившимся лётчикам, — они перевелись из военного училища, — захотелось выпить, сегодня они защитили диплом. Стали товароведами непродовольственных товаров.

Выпил я с ними пива. Им захотелось чего-то покрепче. Обошли магазинов десять. Не так уж и мало осталось в Москве винных магазинов. Шеставицкий и Васильев купили себе бутылку вина и пошли распивать её в подворотню. Мы с Женькой простились с ними и отправились к афише.

Новых фильмов не нашли и решили ехать по домам. Дома я, голодный, сел писать. На голодный желудок хорошо пишется. На сытый ни строки не получается. Не заметил, как прошло время. Пошёл смотреть передачу о режиссёрах. Вёл передачу Э. Рязанов. Он брал интервью у Алексея Германа, Николая Губенко, Сергея Соловьёва и других. Интересная передача. После неё смотрел два баскетбольных матча за европейскую корону. Команда СССР выиграла у испанцев, А греки у югославов. Теперь мы с греками будем выяснять кому золото, кому серебро.

13 июня 1987 года, суббота

Проснулся поздно, в двенадцать часов дня и потом ещё полчаса сидел на краю софы, ни о чём определённом не думая. После чего слушал песни Аллы Пугачевой «Две звезды» и «Не имей сто рублей». Поскакав под них, я пошёл в душ. Позавтракав, поехал в город.

На «Курской», в театральной кассе мне продали два билета на сегодняшний вечер в театр им. Вахтангова на спектакль «Кабанчик», по пьесе Виктора Розова. И на завтра, в «Ленком», на спектакль «Праздничный день».

До Женьки я не дозвонился, поехал в ГИТИС к Витьке. Его застал в сквере. Он готовился к этюду. Рассказал много нового. Видел старшую дочь Шукшина Олю, она всё время смотрит на меня и хочет познакомиться. Я не против, но мешает громкое имя её отца, — комплексую. Прощаясь с Витькой, сунул ему в руку четыре рубля. Он отбивался и отказывался, но я сказал, что дома у меня лежит триста рублей, и я не знаю, куда их девать. Тогда он взял.

На Арбате я познакомился с певцом, художником и музыкантом Александром Трофимовым. Он пригласил меня на свой концерт, который состоится на квартире, на следующей неделе. Я оставил ему свой телефон и пошёл в театр Вахтангова. Лишний билет продал по дороге, желающих купить было много. Сидел на балконе и приходилось смотреть, напрягая зрение и слух.

Не успел выйти из театра, как попал на другое представление. Трое поэтов читали свои стихи. Арбат становится площадкой для творческих людей. Сюда приходят гитаристы, стихотворцы. О певцах и художниках и не говорю. Их пруд пруди. Сегодня их снимали японцы на видеокамеру. Слушал поэтов, стихи неплохие и читали вдохновенно. Всю дорогу голова гудела от увиденного и услышанного в театре и на Арбате.

Дома смотрел КВН. Одесситы победили.

14 июня 1987 года, воскресенье

С утра поехал на спектакль в театр «Ленком» на премьеру спектакля «Праздничный день». Спектакль полностью молодёжный. Режиссёр, драматург, сценограф, балетмейстер, да и актёры — все молодые люди. Я впервые в «Ленкоме», и театр мне понравился. Никак не ждал такого спектакля. Пьеса Ольги Михайловой, постановка Владимира Мирзоева. Я был просто поражён. Огни, блёски, неожиданные эффекты и совсем иная форма выражения. И сабли, и маски, и танцы. Всё, как мне показалось, к месту, всё здорово. Хотя, конечно, это больше цирк, а не театр. Я несколько раз хохотал от неожиданности, от жизни актёров на сцене. Это был момент истины, напряжения, переживания.

Саша Трофимов хорошо рисует облака. Подозреваю, что только облака и рисует. Наверное, и поёт неплохо, послушаем. Но он ругает театр. Говорит, что жизни в нём нет, сплошная наигранность. Всё ненастоящее. Но это не так. Я думаю, просто ревнует. На мой взгляд, настоящий театр — это самая настоящая, достоверная, подлинная жизнь. Жизнь Духа. Жизнь, от которой у зрителя замирает дыхание и волосы становятся дыбом. Лопаются от смеха животы. Хорошо, что театр «Ленком» вошёл в мою жизнь именно этим спектаклем. Никогда не думал, что можно сделать так неповторимо прекрасно. Сегодня у меня действительно Праздничный день.

15 июня 1987 года, понедельник

С утра купил сыр, колбасу, масло и плотно позавтракал. Сходил на Лабораторный, взял паспорта, поговорил с Любушкой. Эта девушка с глазами ангела принесёт мне погибель.