Начало

После работы приехал домой. Звонил Женьке, встретились на станции метро «Курская» и пошли в кинотеатр «Новороссийск», на фильм «Попутчик». Перед фильмом пытались зайти в кооперативное кафе. Но мест не оказалось. В помещении кинотеатра выставка, посвященная В. С. Высоцкому. Фотографии и гитара, исписанная актёрами, режиссёрами и людьми искусства.

После фильма гуляли по Арбату. Стали ходить туда почти ежедневно. Слушали песни, гитару. Хорошо!

9 июня 1987 года, вторник

Пришли на работу в одно время с Борькой. Валера Чекуров ушёл после смены в девять часов. Ни Толи, ни Коли, — руководства не было. Таисия Яковлевна пол мыть не стала. Не перед кем демонстрировать усердие, раз начальства нет. А так регулярно показушничает. За уборку ей доплачивают по сорок рублей. Коля, оказывается, лежит в восемьдесят первой больнице, а Толя прибыл из «Тупика» только к обеду. Стал пить спирт вместе с Колей Новиковым. Он теперь без этого не может. Ленка всё ближе подбирается ко мне. Погода изумительная, два раза ходили с Борисом на Лабораторный корпус. На обед у нас сосиски с гречневой кашей, запивали всё это кефиром с витамином С.

Читал роман «Приказано выжить» Юлиана Семёнова. Штирлиц, наконец-таки оказался с немкой в постели. В образе Штирлица я представляю себе актёра Вячеслава Тихонова. И как только автор принялся описывать постельную сцену, фантазия моя дала сбой.

После работы поехал в Щепкинское театральное училище. Там встретил Ольгу Николаевну. Поцеловал ей ручку и дал взаймы десять рублей её бывшему мужу Алексею Протасову.

Читал я самым последним, читал плохо. Голос совсем пропал. Но надо отдать должное педагогам, они вели себя скромно и даже, мне показалось, стеснялись меня. На самом деле помогали, как могли. Создавали раскрепощённую обстановку. После прочтения отрывка и стиха поинтересовались: «Где голос?». Голоса не было. Читать басню я не стал.

10 июня 1987 года, среда

Работали втроём: я, Борис и Валера Кулямин.

В основном всё рабочее время я потратил на чтение книги «Приказано выжить» Ю. Семёнова. Но пришлось и на Лабораторный корпус побегать. Звонили на работу Коля, Толя, Валерка Чекуров. Все они любят звонить на работу. Работа для них — это жизнь. А работы-то как таковой и нет.

После семнадцати часов я поехал в Щепкинское училище к Протасову Алексею за своим червонцем. По пути купил два билета на «Утиную охоту» Вампилова. Протасова ждал минут пятнадцать. Стал уже сомневаться, что дождусь. Всё-таки парень закончил ВУЗ, что ему тут делать? Может, уже дома, в другом городе, а я стою и жду его посреди внутреннего дворика. Но он не обманул, принёс деньги и благодарил. Вчера был пьян, сегодня уже выпил. Сказал, что займёт деньги, и они опять с приятелями «сообразят». Плохо ему. Глаза грустные. Видимо, нелады с работой.

Звонил Женьке, приглашал в театр, но он не может, завтра у него защита диплома. Хотел продать один билет, но подойдя к театру им. Ермоловой, понял, что это невозможно. У входа стояло человек десять и все держали билеты в руках, предлагая. «Отчего так?» — размышлял я. — «Вампилова смотреть не хотят? Режиссура плохая? Или ведущий актёр заменён?». Второй билет продавать не стал. Таким образом спектакль мне обошёлся в четыре рубля сорок копеек. Алексей Жарков в роли Зилова понравился, был бесподобен. Все актёры играли хорошо. И Татьяна Догилева. Не знаю, почему народ не шёл. На мой вкус очень хороший спектакль.

Глава 2 Шеставицкий и Васильев. У Коли в больнице

11 июня 1987 года, четверг

Смена Владимира Максимовича Бантикова. Начальство в глаза называет его Максимкой, мы с Борисом, за глаза, называем его Фантиком.

Максимыч решил сегодня продемонстрировать своё мастерство. Взял инструменты, пошёл и сломал рабочий лифт. После этого успокоился.

Днём на работе тихо, каждый читает свою книгу. Я всё добиваю «Приказано выжить». За обедом съели Борькин суп и мои сосиски. После обеда я отправился на «Загородное». Видел Таню, она красива и чем-то взволнована.

Позвонил Женьке. Он был дома, диплом защитил, все экзамены сдал, осталось ему подписать обходной. Встретились с ним на «Курской» и поехали в кинотеатр «Буревестник», оттуда в кинотеатр «Мир» на американский фильм о природе и браконьерах. Картина пустая, но какую-то встряску, какой-то заряд бодрости мы от её просмотра получили.

После фильма шли пешком до Проспекта Маркса. На улицах безлюдно. Непривычно видеть центр столицы без суетной толпы.

Спать лёг в полночь.

12 июня 1987 года, пятница