Начало

На Арбате встретил сослуживца Карпова, он был вместе с женой. Он меня окликнул: «Товарищ сержант!». Карпов был у меня в карантине. Последние полгода я в армии командовал ротой молодого пополнения. Карпов был запевалой. Я думал, он ещё служит, как быстро время летит. Приятная встреча.

31 мая 1987 года, воскресенье

Утром смотрел телевизор. После этого читал «Каторгу» В. Пикуля. Залез в конец романа и с облегчением обнаружил, что главный герой со своей возлюбленной живы и здоровы.

Созвонились с Женькой, встретились на «Добрынинской» и поехали к Игорю на день рождения. Подарили двадцать рублей, чего ещё отпускнику надо. Приехал Борька с женой и сыном. Сын Степан уже крутит глазами и стал похож на человека разумного. Приехали бабушка Игоря, Андрей, Юрка с женой. Всего было одиннадцать человек. Я пил «Столичную» водку и запивал её томатным соком. На четверых выпили три бутылки. С Игорем хором пели забытые старые песни. Слушали на магнитофоне Высоцкого и Розенбаума. А в завершение вечера, после чая, сели играть в лото. Эта игра всегда имеется в больших семьях, а также в семьях, которые любят гостей. Играли азартно и весело, за карточку по копейке. Сыграли партий тридцать. И в результате я остался при своих.

После лото Юрка с женой и бабушка с Андрюшкой уехали, а мы ещё пили чай и смотрели футбольное обозрение. Вышли с Женькой на улицу в первом часу ночи. Автобусов и троллейбусов не было видно. Мы прошли какое-то расстояние пешком, а потом нас всё-таки догнал троллейбус. Слегка шатаясь, зашли в метро. Простившись с Женькой, я доехал до «Кунцевской». Пешком домой идти не хотелось, и я решил подождать автобуса. Как же заливались соловьи в чаще! Ждал автобуса долго, решился идти пешком, но тут подъехал двести двадцать пятый. Дома любовался маленькой картиной, приобретенной у девушки на Арбате. Говорят: «Красота в глазах смотрящего». Картина словно ожила, когда я на неё смотрел. Я лёг спать, ощущая себя совершенно счастливым человеком.

1 июня 1987 года, понедельник

Мама разбудила в семь десять, как я и просил. По телевизору показывали «Ералаш», в котором Геннадий Хазанов замечательно играл роль учителя итальянской школы.

На работу ехал «зайцем». Единый на июнь не купил, а в автобусе билет не купить, только талоны. На работе вялый понедельник, все ходят, как сонные мухи. У меня, тем не менее, настроение превосходное. И после вчерашней выпивки никаких следов. Читал на работе окончание романа «Каторга» Валентина Пикуля. Дочитать не дали. Толя остался дежурить, значит, завтра его не будет. Я отпрашивался на сегодня и на завтра. Он стал упираться, сказал, что отпустит завтра. Ещё бы, завтра его не будет, ответственности никакой. Как я только не догадался. После работы всё же поехал во МХАТ, хотя и было уже поздно. Долго ждал записи, пока заберут карточку с моими данными и наконец, дождался.

В институте встретил Данилу Перова. Он бежал в Театр Советской Армии. Его туда берут, по-моему, на срочную службу. Читал я свой текст педагогу Роману Козаку. Кроме него меня слушали ещё трое учащихся. Читал я Горького «На дне», монолог Сатина, стихи Николая Рубцова и басню «Петух и жемчужное зерно». Читал лучше, чем всегда, но всё равно плохо. Из всего читанного понравился только стих «Воробей». Роман Козак предложил прийти именно к нему, ещё один раз, но читать другую басню и прозу по-другому. Возвращаясь домой, на Киевском вокзале сел в девяносто первый автобус и поехал домой. В автобусе заснул. Сказалось перенапряжение.

Дома звонил Борьке, рассказал о своём походе во МХАТ. У него свои новости. Мишка, больной, старый пёсик опять бился в припадке. Мать, глядя на это, плакала, пила таблетки. Борис, не желая смотреть на страдания матери, отвёз Мишку в лечебницу. Теперь Мишки нет. Жаль собаку, большой отрезок жизни с ней связан.

Глава 15. Седой волос. Псалтырь. Китайские фильмы

2 июня 1987 года, вторник

Проснулся с больным горлом, это меня расстроило. Никак не годится перед экзаменами хрипеть. Умываясь, в зеркале заметил у себя на голове первый седой волос.

На работе спокойно. Толя после смены уехал домой, из начальников остался один Коля, тихий и кроткий. С Борькой ходили по магазинам, Валерке Кулямину дал почитать продолжение про Штирлица. Сегодня закончу книгу В. Пикуля «Каторга».

Юрка Ломакин пришёл в мастерскую и попросил у меня телефон Ольги-сутенёрши. Валерка Кулямин так громко стал над ним смеяться, что Юрке сделалось не по себе. «Это Андрею б… деньги предлагала, а с тобой и говорить не станет», — пояснил ему Валерка, — «Тоже мне, доброволец выискался, богатых вдовушек обслуживать».

Юрка вырвал у меня из головы седой волос с такой злостью, словно это был не мой седой волос, а его. И ругаясь про себя, выбежал из мастерской. Не любим мы задумываться о том, что жизнь наша коротка.