Начало

Приехав домой, позвонил Витьке Павлюченкову и долго с ним беседовал. После чего поехал в гости к Борису. Поужинал у него, посмотрел по телевизору спектакль ГИТИСа «Крестики и нолики» в постановке Левертова. Мелькали знакомые лица. С Витькиного курса были задействованы Юра Черкасов и Анна Терехова.

Вечером шёл дождь. Я его пересидел у Бориса. Ехал домой, земля дышала свежестью. А мне стало грустно. Подумалось: «Андрея Миронова нет, а жизнь продолжается. Так будет и после меня».

29 августа 1987 года, суббота

С утра была ясная голова, решил сесть за письменный стол и поработать. Затем позвонил Женьке. Встретились с ним на Курском вокзале и направились в кинотеатр «Новороссийск». Фильм назывался «На острие меча».

После картины я вернулся домой. Нужно было встречать троюродного брата Серёгу из Бердянска. Он приехал как раз в тот момент, когда я по телевизору смотрел фильм Михаила Ромма «Девять дней одного года». Вместе досмотрели картину, а потом я приготовил ужин. Сварил вермишель, сосиски, нарезал помидоры. На десерт были груши, привезённые Серёгой из дома.

Звонил Женьке, его не было дома. Он собирался встретиться с девушкой, которую ему настоятельно советовали взять в жёны. Наверное, с ней загулял. Смотрел «Вечер песни. Сопот-87». Леонтьев исполнял песню «Белая ворона». Хорошо пел, молодец. После Сопота показывали «Круглый стол», который вёл Владимир Познер.

Дал Серёге почитать «Мастера и Маргариту». А сам взял БСЭ и уселся за неё. Спать лёг поздно.

30 августа 1987 года, воскресенье

Встал без пятнадцати одиннадцать. Серёга в большой комнате смотрел «Служу Советскому Союзу». Я подождал «Утреннюю почту», посмотрел её и только после этого отправился на пробежку.

Позвонил Женька, встретились на «Добрынинской». Отправились в кинотеатр «Ударник», на фильм «Граф Монте-Кристо». Билетов не было. Тогда поехали в кинотеатр «Звёздный» на картину «Крейцерова соната». Купили билеты. На фильмы, снятые по произведениям Льва Толстого, публика идёт неохотно. До сеанса было время, и мы решили перекусить.

Съездили в кафе «Чаёк», попали на перерыв. Пошли обедать в Дом художника, что напротив Парка Культуры. Заплатив за вход, мы не только пообедали в кафе, но и посмотрели выставку.

На втором этаже нашему взору предстало множество деревянных истуканов с эрегированными членами размножения. Стало ясно, что подразумевал Горбачёв, говоря о свободе, о «новом мышлении». Зашли на третий этаж, там картины польского художника по фамилии Грач. Ежи Дуда Грач. Разложенец. Яркий представитель дегенеративного искусства, которым в последнее время насильно пичкают нас. От его картин голова загудела, как трансформатор.

Фильм «Крейцерова соната» не оказал на меня такого сильного воздействия, как после первого просмотра. Но посмотрел я его с удовольствием.

Вечером стал Серёге рассказывать про армию. Давно со мной такого не было.

31 августа 1987 года, понедельник

Встал, — в квартире один. Серёга куда-то уехал, меня не предупредив. Я оделся и побежал на зарядку. Позвонил Женьке, трубку подняла его мама. Он уехал к Валерке в Никольское, видимо, дом ещё не достроен.

Позавтракав, поехал в кинотеатр «Ударник» на фильм «Граф Монте-Кристо». Купил билет на тринадцать тридцать. Чтобы скоротать время, пошёл в татарское кафе. Пока стоял в очереди, наслушался громких умозаключений и ярких цитат. Не выдержав, оглянулся. За мной стояли два мужчины и женщина, перед которой они старались блеснуть своей образованностью и остроумием. Я попросил их разговаривать тише. Они меня не услышали. Продолжали говорить болезненно громко, какой-то нервоз охватил их двоих. Тот, что повыше ростом, через слово повторял одну и ту же фразу: «Но только между нами». На эти слова вся очередь, не сговариваясь, громко смеялась и согласно кивала головой.

В кафе выпил два стакана чая и съел две простые булочки. Всё обошлось в восемнадцать копеек.

Посмотрел фильм. В последний раз я эту картину видел лет десять назад. И теперь я переживал за героев, точно так же, смеялся и готов был плакать.

Дома взялся просматривать БСЭ. Почти том перелистал, кое-что записывая.

Вечером пришёл уставший Серёга, он весь день провёл в институте. Сестру Марину взяли в Горный институт на второй курс. Перед сном я читал «Евгения Онегина». Хочется выучить наизусть, но никак не подступлюсь.

Глава 3 Дорога к морю

1 сентября 1987 года, вторник

Плохо спал, всю ночь ворочался с боку на бок.

Сегодня мне предстояло сделать важное дело, взять медицинскую справку для дома отдыха. Рисовалась страшная картина полной диспансеризации, со сдачей анализов. Но всё обошлось. Поехал не в районную поликлинику, а к себе на работу. Главный врач, приятная женщина, написала мне справку за пять минут.

Поднялся на пятнадцатый этаж, в мастерскую. Посидел у своих сотрудников пять минут и отправился в кино.