Начало

В кинотеатре «Повторного фильма», на картину «Зеркало», все билеты проданы. В «Звёздном» улыбнулось счастье. Попал на премьеру фильма «Человек с бульвара Капуцинов». Картину сняла женщина, Алла Сурикова. Фильм средней руки. С вестернами у нас плохо.

Вернувшись домой, отнёс в библиотеку роман «Идиот» Фёдора Михайловича Достоевского. Не дочитал. Вернусь из отпуска, предприму вторую попытку.

Серёга пришёл из института в десять часов вечера. И мы всей семьёй, вместе с Сергеем, сели есть Маринкин арбуз. Мне досталась «душа» арбуза.

Звонил на работу Борису, он сегодня на смене. Договорился, что завтра мы с Женькой приедем к нему в гости.

2 сентября 1987 года, среда

Спал хорошо, спокойно, сном младенца. Даже несмотря на то, что у меня под боком храпел троюродный брат. Серёга уехал в институт рано. Я проснулся в восемь часов и не застал его. Не побежал, решил устроить день отдыха. На скорую руку перекусив, отправился в кинотеатр «Повторного фильма» на фильм «Зеркало» Андрея Тарковского.

Купил билет и посмотрел долгожданное чудо. Сколько разговоров, пересудов, сплетен, и вот я сижу в кинозале и смотрю на экран. Фильм заставил меня вспомнить собственное детство. Плакал в одном моменте.

После фильма встретились с Женькой и поехали к Борису. Гостили долго. Пили настойку и беседовали.

Уезжали от Бориса после программы «Время». Луна была очень большая и висела низко, прямо над головой. Казалось, подпрыгни и рукой достанешь.

Прохладно стало в Москве. Срочно надо уезжать в Батуми, догонять уходящее лето. В метро мне женщина показывала свои фотографии. Сидящий напротив майор смеялся над нами, — завидовал.

3 сентября 1987 года, четверг

Утром встал в девять утра по звонку телефона, — два звонка. Таня давала мне сигналы. Мама стояла у телефона и ждала когда перезвонят. Я подошёл и её успокоил. Сказал: «Всё нормально, это меня».

Встретившись с Женькой, мы поехали в кинотеатр «Октябрь», на фильм «Человек с бульвара Капуцинов». После просмотра картины отправились в театр имени Пушкина. Купили два билета на спектакль «Луна в форточке» по ранним произведениям Михаила Булгакова. На спектакль народ не ломится. Вот девятого числа приедет на гастроли польский «Современник». Они покажут «Мастера и Маргариту». Вот туда народ повалит. А тут и Булгаков на афише и зал не такой большой, а свободных мест много. Постановка неплохая, актёры подводят. Плохо играют, без жизни, без огонька. У Арчила Гомиашвилли, нашего старого Остапа Бендера, голос совсем плохой. Максудова играл Сергей Зернов. Он был совсем никакой. Ходит по сцене, а ты за него переживаешь. Как в своё время за генерального секретаря ЦК КПСС Константина Устиновича Черненко, дрожавшего всем телом. Пороховщиков Александр мне нравится.

Среди зрителей видел студента ГИТИСа, хохотавшего по поводу и без повода. Он предусмотрительно ретировался сразу же по окончании постановки.

Отдал материал в ателье на станции метро «Новокузнецкая», сошьют из него три рубашки. Две чёрные, одну вишнёвую. Купили шесть батареек для магнитофона и три плёнки в кассетах для фотоаппарата. Завтра едем на Кавказ.

4 сентября 1987 года, пятница

Сегодня Серёга вступает в права хозяина. Отец и мать уезжают на выходные в деревню, Маринка в поход, я к морю.

До часа дня я играл на гитаре, читал книгу. К двум часам пополудни собрался и приготовился к выходу. Единый билет, купленный по привычке, оставил на столе. Решил прокатиться на таксомоторе. До Курского вокзала счётчик набил три восемьдесят восемь. Я дал таксисту, сам не знаю почему, пять рублей. Наверное, из-за хорошего настроения.

На вокзале сначала встретил Женьку с тремя сумками в руках. Чуть позже Валерку, прибежавшего к самому отходу поезда. Он чуть не опоздал.

Четвёртым пассажиром плацкарта была тётя Зина. Разбитная женщина шестидесяти лет, работавшая в торговле.

В дороге пили чай с конфетами, ели варёные яйца. Валерка и Женька учили меня преферансу. Игра мне показалась скучной. Сыграв один раз, оставили затею. Выпили восемь стаканов чая. Послушали рассказ тёти Зины, о том, как молодой грузчик заразил её триппером. После чего все заняли свои места, готовясь отойти ко сну.

Долго я лежал в темноте и не мог заснуть, прислушиваясь к голосу, доносившемуся из работающего в конце вагона приёмника.

5 сентября 1987 года, суббота

Ночью спал плохо. Засыпая и просыпаясь, я то и дело крутился на узенькой полке. Кто-то ночью подсаживался в наш вагон, ходили люди. Лазая за матрацем на третью полку, они бесцеремонно наступали на мою постель. Застилая простынью своё ложе, подушку клали мне на ноги, ничуть этим не смущаясь.

Утром пили чай и ели варёные яйца. После завтрака включили магнитофон и принялись играть в карты. В «Буркозла» до двенадцати очков.