Начало

Утром звонил Ане, дома её не оказалось. Набрал её рабочий телефон, оказалось, что она сегодня работает. Созвонившись с Женькой, встретились на «Добрынинской». Направились в кинотеатр «Россия» на фильм режиссёра Сорокина, про таксистов. Картина понравилась. По Тверскому бульвару дошли до кинотеатра «Повторного фильма». Хотели сходить на «Парад планет». Все билеты проданы. Поехали в кинотеатр «Ударник» на фильм Петра Тодоровского «По главной улице с оркестром». Перед сеансом показали кинорекламу, в которой рассказали про ВГИК и пригласили на вступительные экзамены. И две дипломные работы выпускников. Первый фильм — шутка в стиле ковбойских боевиков. Второй — о молодом педагоге, попавшем по распределению в школу интернат. Запали в душу глаза детей живущих в интернате. Нежданно-негаданно нам так повезло. Умудрились, купив билет на один сеанс, посмотреть три хороших фильма. Опять же увидел Марину Зудину в фильме «По главной улице с оркестром». У меня сердце замирает, когда на неё смотрю. Пусть даже и на киноэкране.

И погода сегодня не подвела, так что настроение было замечательное. Снова захотелось жить и работать. Вечером по телевизору смотрел весёлую передачу. Аркадий Райкин рассказывал анекдоты. Андрей Миронов выступал с сольным номером, Владимир Высоцкий пел: «Я поля влюблённым постелю».

26 октября 1986 года, воскресенье

Встал в восемь утра, не торопясь, поел и поехал в ДК им. Горбунова. Погода замечательная, на термометре плюс пять, солнечно. Не осень, а сказка. А у меня сегодня другая сказка — «Аленький цветочек». А когда-то я торопился, приезжал во Дворец культуры к восьми часам, чтобы помогать рабочим сцены. Совершенно отбили инициативу.

Сегодня я был без помощников, но справился. Все артисты новые, то есть второй состав. Играли отвратительно. После спектакля я, не дожидаясь попутчиков до метро «Багратионовская», оделся и ушёл. Девчата из студии пригласили меня в следующую субботу на день рождения Лены Кублицкой. Я дал согласие.

Вернувшись домой, позвонил Ане. Она сегодня ждёт гостью из Чехословакии. Позвонил Женьке. Встретившись мы отправились по кинотеатрам. Приехали в «Рекорд», в надежде попасть на фильм «Осень» или на картину «Андрей Рублёв». Все билеты проданы. Хотели купить билеты на выступление ансамбля «Зодчие», бывший «Примус», — тоже не удалось.

Почти отчаявшись, продрогнув, доехали до кинотеатра «Новороссийск». Утешились просмотром кинокартины «Танец на крыше» киностудии им. Горького. Фильм слабенький, без завязки, кульминации и развязки. Зато буфет порадовал горячим кофе и бутербродами с сыром.

После просмотра картины разъехались по домам.

Вечером сел за стол и стал писать. В последнее время пишу мало. Может, оно и к лучшему, — к поступлению в артисты надо готовиться.

Глава 11 Консервация дома в Пирово. Мосфильм

27 октября 1986 года, понедельник

Весь день учил стихи Николая Рубцова. Не столько учил, сколько повторял. Слушал песню Валерия Леонтьева «Почему не с тобой мы вошли в золотую от солнца аллею». В рамках проведения турнира на приз газеты «Алмаз» Борька с Саней играли в шахматы. За их спинами стояли болельщики, подсказывая играющим, как надо ходить. Таким образом, в турнире принимали участие все сотрудники, находящиеся на тот момент в мастерской.

Я зашёл в наш клуб, посмотреть работы новоиспечённых актёров из рабочей среды. Там всё по-старому, прежние лица. Ко мне подошла Таня, я её не видел целую вечность. Кровь бросилась мне в лицо. Я понял, что всё ещё люблю её. Таня спросила, как прошла премьера спектакля «Много шума из ничего». Мы немного поговорили на отвлечённые темы, и каждый пошёл по своим делам.

Дома раздался телефонный звонок, приятный женский голос сказал, что беспокоят с «Мосфильма». Два молодых режиссёра снимают фильм «Брод» и меня просят завтра в двенадцать часов быть на киностудии. Звонившая женщина поинтересовалась, умею ли я держаться в седле. Я ответил, что кататься на лошадях мне ни разу не приходилось. Она сказала, что это не страшно, я должен буду в кадре проехать всего пять метров.

Не знаю, что им от меня надо. Порекомендовал им меня главреж Народного театра Николай Сергеевич Захаров.

Вечером звонил Женьке, он в раздумье. Брат Валера снова просит деньги взаймы, видимо, снова без отдачи. Наверное, правильно поступил бы, не дав денег. Звонил Ане, договорились встретиться в среду. Перед сном переписывал стихи Рубцова в рабочую тетрадь, чтобы выучить на работе.

28 октября 1986 года, вторник

В этом году превосходная осень, как подарок всем нам от матери-природы.

На работе поздравляли с днём рождения Дубровина Константина Андреевича. Я вручил ему чайный сервиз и в одиннадцать часов отправился на «Мосфильм».