Начало

Приехав домой, позвонил Ане на работу, она работает до девятнадцати часов, и договорились сходить на праздник седьмого ноября в кино. После разговора с Аней отправился в библиотеку. Взял в читальном зале шесть томов Маяковского и принялся их штудировать.

Уходя, поинтересовался у девушки-библиотекаря о книге Чингиза Айтматова «И дольше века длится день». Она сказала, что есть такая книга в читальном зале. Пригласила приходить и читать.

Мама заболела, мне за неё сегодня пришлось чистить и жарить картошку. Всем понравилось то, что получилось. Отец сначала ворчал, но потом ел с удовольствием.

5 ноября 1986 года, среда

В одиннадцать часов отправился на «Мосфильм» на фотопробу. Группы на месте не оказалось, наверное, все уехали на съёмку. Погода хорошая. Чуть было не укусила собака, которая охраняла машины. На меня дважды сегодня бросались собаки. С «Мосфильма» заехал домой, а потом уже на работу. Дали зарплату семьдесят три рубля пятьдесят копеек. Подписался на жаропрочную посуду.

После работы пошёл на вечер. В наш клуб приезжали артисты с Таганки, и я с одной актрисой поговорил. Расспросил о Юрии Любимове, она сказала, что он вступил в итальянскую компартию и уже дважды делал попытки вернуться в страну. Актёры Таганки Любимова любят и ждут. После разговора с актёрами Таганки, не дожидаясь танцев, я оделся и пошёл в кино. В «Пионере» купил два билета и из телефона-автомата позвонил Женьке. Он был дома и подъехал прямо к сеансу. А я до сеанса прогулялся по магазинам: «Дом игрушки», «Дом обуви», «Русский сувенир». В «Русском сувенире» понравились холщёвые рубашки и каменные отшлифованные шары. Фильм «Парад планет» смотрели в первый раз. И то ли не понял что-то важное, но слишком скрытое от зрителя режиссёром, то ли по ритму фильм не подошёл. Но с теми восторженными отзывами, которые слышу со всех сторон, согласиться не могу. Вечером пробовал писать, получилось что-то нелепое.

6 ноября 1986 года, четверг

На работе играли в карты. Я проиграл. Видел Сашкину машину — «Запорожец» жёлтого цвета. Обедали в мастерской, готовили и ели. Из дома принёс Борьке трёхлитровую банку чёрной смородины, пусть ест с молодой женой. Бесконечные песни по радио Валерия Леонтьева и Пугачёвой напоминали о приближающемся празднике. Закончили работу в три часа.

Поехал в обувной, что напротив «Дома игрушки» и купил себе румынские ботинки за сорок рублей. От Киевского вокзала на метро до «Кунцевской», от «Кунцевской» на «шестьсот десятом» до магазина «Молодёжный». В «Молодёжном» пусто, — отправился домой. Перекусив, пошёл в универмаг «Минск». Встретил одноклассников, Кирюхина и Стрельченко, они в винный собирались. В «Минске» тоже шаром кати, я вернулся домой.

Позвонила Таня, что-то про билеты в Народный театр пыталась узнать. Просила, чтобы я посещал репетиции. Я отказался. Пробовал писать стихи в стиле Маяковского, пока неудачно. Звонил Женька, он и десятого числа не учится. Скоро у него диплом. После Женьки звонила Аня, у неё сломалась антенна в телевизоре. Просила прийти, починить. Я принёс ей письма шиз-философа из города Андропова почитать-развлечься, конфеты «Трюфель», свои последние фотографии. В спешке собирался и вместо отобранных взял совсем другие. Всё это добро положил в «дипломат», с ним и пришёл. Увидев меня с «дипломатом», Аня рассмеялась и сказала, что я похож на прораба. Она дала мне книгу Леонида Андреева с рассказом «Ложь». Телевизор я отремонтировал, как ни странно. Мастер из меня на самом деле никудышный. Звала она, разумеется, для другого, но настроение у меня осеннее, все чувства замерли. А если честно, то я ещё не определился. Начнёшь с ней спать, — надо будет жениться. А хочу ли я этого? Я в этом не уверен. И Аня, как мне кажется, настроения мои поняла. Попили чай с кексом и конфетами «Трюфель», посмотрели передачу «А ну-ка, девушки!» из Куйбышева. Один раз сладко, до головокружения, поцеловались, и я пошёл домой.

Завтра Аня собралась в Вороново, возможно, передумает и пойдём в кино. На восьмое число у нас с Женькой билеты на рок-группу «Апрель», в которой играет Володя Киреев. Надо обязательно сходить.

7 ноября 1986 года, пятница (Красный день календаря)

Шестьдесят девятая годовщина Октябрьской революции. Витька Павлюченков пошёл на демонстрацию. Позвонил Ане и договорились завтра без пятнадцати двенадцать встретиться у кинотеатра «Октябрь». Поехал к Женьке на «Добрынинскую». Всю дорогу записывал в блокнот мысли. Сегодня, как никогда, идут одна за другой. Не заметил, как доехал. Поехали в «Октябрь» на фильм «Прости». Завтра пойду на эту киноленту с Аней. После просмотра поехали на «Спортивную», в кинотеатр «Рекорд» на фильм «Осень». На «Осень» не попали, но билеты на концерт ансамбля «Зодчие» в котором блистает Юрий Лоза, купили.