Начало

Когда мне кажется, что весь мир отвернулся от меня, я хочу попытаться вновь вернуть его внимание.

Я буду помнить комплименты и забуду оскорбления.

Есть одна-единственная вещь, худшая, чем позволить говорить о себе гадости, — это не заставлять говорить о себе совсем.

Я вас люблю.

Флог.

Забыла. Майя, эй, Майя!!! Если ты меня читаешь, если ты уже проснулась, ПОЗВОНИ! Сегодня утром у тебя был такой ужасный голос. И потом эта хрень с моей сестрой, из-за встречи которой в аэропорту мы с тобой не увиделись. Ну что там с тобой? Почему ты не хочешь сказать мне, что с тобой случилось? Скажи, может, тебе полегчает. А известно ли вам, как чувствует себя Флог, когда ее лучшая подруга не хочет с ней общаться? Очень Хреново! Майя, что случилось? Это из-за вечеринки? Из-за этой придурочной Стейси? Плюнь на все, это я тебе говорю, твоя мудрая старая подруга: «Каждому бывает больно. Так что держись, держись, держись!»

Oh, yes!

ГЛАВА 6

Лондон

28 октября 2008

Итак, Меган, ты хочешь услышать мою историю? Нет, ты никогда не слушала меня, обожаемая Меган.

И ты ничего не знаешь обо мне. И не понимаешь меня.

Ты не можешь дотумкать, почему я любил проводить вечера в одиночестве, даже если в одиночестве никогда не был.

Моя мать, вот она да, она была одинокой. Мой отец, если он у меня и был, сбежал почти сразу после моего рождения. Да, ты поняла правильно: мне было всего несколько месяцев.

Прекрасное начало, не правда ли?

Вместо улыбки плач. Вместо объятий заброшенность.

Из песни слова не выкинешь.

Зато я быстро повзрослел. Буквально сразу.

Спасибо, папа.

О маме я уже говорил. Она была вынуждена тянуть лямку в одиночку. Тогда я не знал, как ей удавалось зарабатывать деньги. Сегодня знаю. Она была красивой женщиной, моя мать. И все те мужчины, что появлялись в нашем доме и кому она продавала себя, крали ее красоту.

Это мои женихи, говорила она мне.

Все они были отвратительны. Чтобы не видеть их, я закрывался в своей комнате, в этой моей норе без единого окна. Там был только стеклянный потолок, через который я видел небо.

Света было мало, поэтому сейчас я ношу очки.

Я читал. Много читал.

Рядом с моей школой находилась маленькая книжная лавка. В Камден, на Шафстсбери-авеню. Сейчас на этом месте огромный книжный магазин для любителей научной фантастики. Все лучшее в жизни неизбежно умирает.

В те годы тут торговали подержанными книгами. Я подружился со стариком, который управлял лавкой.

Книги рассказывали о жизни, о разнообразных приключениях и исследованиях. Читая их, я забывал обо всем на свете. Это немного походило на кражу кусочков чужой жизни, чужих историй. Так было всякий раз, когда я погружался в страницы книги.

Собственной истории я тогда почти не имел.

А та, которую имел, мне не нравилась.

Так я начал читать, нет, пожирать книгу за книгой. Я надеялся, что что-нибудь из прочитанного станет моим и подарит мне новую жизнь.

Мне было наплевать на других людей. Я жаждал только книжных историй. Они были прекрасны, эти истории. Они были чисты. Не замутнены, как настоящие жизни, несущие на себе отпечаток стыда. Как моя.

Старик из лавки, он понимал меня. Он практически не покидал свой высокий табурет, на котором восседал все дни, держа на коленях свернувшегося клубком рыжеватого плешивого кота. Старик носил очки в розовой оправе в форме полумесяца.

Он постоянно читал. Открытую книгу держал в одной руке, другой гладил кота. С его лица не сходила счастливая улыбка. Его лавка приходила в упадок, но он, похоже, этого даже не замечал.

За огромным прилавком из массивного черного дерева он хранил самые ценные книги. Для друзей, а не для продажи, потому что ценными вещами обмениваются, их не продают, объяснял он мне.