Неподвижная зимой, когда гибкие стебли трав были задавлены снегом, весной и летом степь-красавица часто меняла наряды. То становилась лиловой, когда зацветали моря анемонов, то лазурной — это начиналось праздничное буйство незабудок, то желтой от сурепки… Но к середине лета красота сгорала — цветы уступали место щетинистым метровым ковылям, стойкому бурьяну да белесой полыни. С приближением осени жизнь степи все больше замирала, травы склонялись к земле, готовясь вновь принять холод и тяжесть снега.
Множество грозных военных слов стояли для русского человека рядом с этим коротким именем — Поле. И в словаре нашего древнего языка они расположены вместе: полк, полон, полымя, половцы…
На рубеже VIII и IX веков по степям между Уралом и Волгой разлилась волна завоевателей — «находников» — могущественного тюркского племени печенегов. Затем она переплеснула Волгу и стала продвигаться в сторону Северного Причерноморья. К началу X века вся южная причерноморская степь — от Волги до Прута — уже принадлежала новым пришельцам, чей независимый и воинственный нрав поражал средневековых авторов. «Это люди длиннобородые, усатые, производящие набеги друг на друга… — сообщал мусульманин Абу-Дулаф. — Они никому не платят дани».
Печенежские орды достигли в своем развитии высшей ступени родоплеменного строя — военной демократии. Император Константин Багрянородный писал, что печенежский союз распадался на 8 племен-колен, в которых насчитывалось 40 родов. Каждое племя возглавлялось князем-вождем. Он правил вместе с советом старейшин, а в особо важных случаях созывались общеплеменные собрания.
Закрепившись в Причерноморье, воинственные племена скоро дали знать о себе всем соседним народам. Сначала венгры, вытесненные с плодородных равнин, а затем Русь, Византия, Болгария почувствовали силу и опустошительность внезапных печенежских набегов.
«Их набег — удар молнии! — писал Феофилакт Болгарский. — Их отступление тяжело и легко в одно и то же время: тяжело от множества добычи, легко — от быстроты бегства. Нападая, они предупреждают молву, а отступая, не дают последующим возможности о них услышать. А главное — они опустошают чужую страну, а своей не имеют… Жизнь мирная — для них несчастье, верх благополучия — когда они имеют удобный случай для войны или когда насмехаются над мирным договором. Самое худшее то, что они своим множеством превосходят весенних пчел, и никто еще не знал, сколькими тысячами или десятками тысяч они считаются: число их бесчисленно!»
Первое знакомство печенегов с русскими случилось в 915 году и произошло мирно. «Пришли печенеги впервые на Русскую землю, — отметил летописец, — и створили мир с Игорем, пошли к Дунаю». Однако уже через несколько лет, в 920 году, произошло военное столкновение Игоря с печенегами. Правда, обошлось, видимо, без больших потерь для обеих сторон, а затем печенегов отвлекли другие внешние интересы и они надолго — почти на полвека — оставили Русь в покое. Известия о них исчезли со страниц русских летописей.
Вновь печенежская опасность дала о себе знать лишь при Святославе.
Русские уже успели прочно забыть давние стычки кочевников с Игорем Старым, когда летом 968 года степняки неожиданно (трижды прав был Феофилакт Болгарский, сравнивая их набеги с ударами молний!) хлынули в киевские земли. Время нападения было выбрано далеко не случайно: князь Святослав увел дружины в Дунайскую Болгарию
Орда осадила Киев, в котором укрылась с внуками мать Святослава, старая княгиня Ольга. Печенеги взяли город в плотную осаду — ни выйти из него, ни даже вести послать нельзя. Скоро начался голод, но еще раньше стала мучить киевлян жажда.
Хотели помочь столице жители Киевской земли. Воевода Претич собрал в окрестных селах ополчение и привел его в ладьях к Киеву. Но о том, чтобы подойти к столице, нечего было и думать: бесчисленное множество печенегов стояло вокруг города, тут и там сновали сторожевые разъезды. Что сделает малая дружина, вооруженная топорами, ножами да косами?! Стали они на другом берегу Днепра, почти напротив столицы, а сделать ничего не могли.
Сердца ныли от мысли о близком падении Киева!
А положение в столице было критическим. На боярском совете говорили о сдаче города печенегам. Не все соглашались с этим, и после долгих разговоров решили сначала дать знать о предстоящей сдаче Киева ополченцам — на другую сторону Днепра.
Но как это сделать? Из города и птице-то не вылететь — неминуемо сшибет ее печенежская стрела!
Разошлись по городу княжеские люди с вопросом: «Нет ли кого, кто смог бы перебраться на ту сторону и сказать им: если не подступите утром к городу — сдадимся печенегам!»
Наконец нашли отрока, который согласился это сделать. Не взял с собой ни меча, ни лука, даже ножа не повесил на пояс. Попросил только простую конскую уздечку.