Начало пути

Город Л. был районным центром с населением в сорок тысяч человек и находился в пятистах километрах от мегаполиса. Со всех сторон он был окружен голой степью, и лишь вдали на востоке виднелась цепь гор. Когда я вышел из дома, погода была хмурой; на небе нависли грозные тучи, которые были всерьез намерены обрушить свои осадки на землю; улицы были окутаны легким туманом; было холодно и тихо. Я вытащил из кармана смартфон: «08:20, 7 декабря 2016 года». Зима в последнее время совсем распоясалась и опаздывает, как казахи на свадьбу – без стыда, но с уважением.

Я направился в центр города. Неподалеку от магазина «Березка» будут стоять извозчики, сейчас их называют таксистами. Такси мне нужно, чтобы добраться до работы. Но это не то такси, к которому привыкли жители крупных городов наподобие Нью-Йорка, где стоит поднять руку, и к тебе сразу же подъезжает машина. О нет! Наше такси курсирует по городу по определенному маршруту как общественный транспорт. Есть два маршрута: западный – банк М., школа, колледж, банк Д., и восточный – банк Л., больница, акимат, рынок, полицейский участок, банк А. Таксисты в основном – безработные мужчины, которые подрабатывают на своих стареньких «немцах».

Я шел по улице и обходил лужи, покрытые тонким слоем льда, хотя назвать это улицей у немца язык бы не повернулся – вся в грязи и в лужах. Голову нужно было держать как провинившийся ребенок, иначе можно было упасть в один из этих бассейнов с мутной водой и получить олимпийскую медаль за изящный нырок.

Участок с лужами закончился, за ним последовал следующий, не лучше – прямо как пешее ралли Дакар. Из земли торчали крупные камни, большинство из них были острыми. Они напоминали отростки на спине у динозавров, и казалось, что я иду по спине огромного доисторического животного. Несмотря на то что я шел медленно и осмотрительно, моя обувь, которую я отполировал до блеска, оказалась вся запачкана грязью, когда я дошел до асфальтированной дороги.

Тротуар отсутствовал. Обочина за многие десятки лет была вытоптана трудолюбивыми гражданами до гладкой поверхности. Мой шаг ускорился, и я смог наконец-то гордо поднять голову.

Вокруг не было ни души. Мне всегда была приятна тишина утреннего города: пустынные улицы без грохочущих машин, оставляющих сизый дым с отвратительным запахом, напряженности людей, которая чувствуется в тонкой структуре атмосферы, не соответствующей спокойствию степи, и утренний рассвет, лучи которого пытались пробиться сквозь плотный строй серых облаков. В помощь этой тишине, чтобы усилить ее эффект, сгущался туман. Все это пробуждало во мне таинственное чувство, глубоко внутри уносившее меня куда-то за пределы этого мира. Оно не имело в своей основе радости или печали, оно имело бесконечность, неразгаданную и еле уловимую. Я пребывал в приятном душевном опьянении от тишины и тумана.

По мере приближения к центральной улице я возвращался к реальности. Появлялись торопливые пешеходы и шумные машины. Утренняя суета небольшого города настраивала меня на рабочий день. Я перешел улицу и оказался рядом с магазином «Березка». А вот и таксисты. Шестеро взрослых мужчин образовали круг и что-то громко обсуждали. Один мужик монотонно выкрикивал:

– Такси, такси, по городу такси!

Я подошел к нему и сказал:

– Мне в банк Д.

Он жадно впился в меня глазами, потер руки, как игрок, у которого наконец-то сыграла ставка, головой указал мне на машину и сказал своим товарищам:

– Ребята, я полный, кто следующий?

Полный мужчина бодро принял эстафету и начал выкрикивать:

– Такси, такси!

Я уселся на заднее сиденье рядом с другими пассажирами. Старый «немец» не без труда завелся, салон в такт двигателю загремел, машина двинулась.

Наши тела весело раскачивались из стороны в сторону как деревья во время сильного ветра: это машина объезжала ямы на дороге на высокой скорости. Водители наизусть выучили, где, какой глубины и ширины образовались пробоины, и несмотря на туман, наш водитель уверенно поворачивал руль, как гонщик за рулем гоночной машины, заранее нажимая на педаль тормоза и поворачивая по правильной траектории, чтобы как можно быстрее проехать участок ям и доставить как можно меньше дискомфорта пассажирам.

В две тысячи первом году, когда я учился в первом классе, я добирался на такси в школу за десять тенге. В следующем году цены повысились аж в два раза – двадцать тенге. В девятом классе цены взлетели до пятидесяти тенге. Граждане были возмущены повышением цен на такси. Таксисты же повышение тарифов обуславливали ростом цен на бензин и продукты. В две тысячи двенадцатом году цены на такси по городу Л. повысились до ста тенге. Куда катит нас капитализм? Не знаю.