Начало всех Начал

Адам умолк, это-то понятно на собственном примере. Енох смотрит на прародителя со всем почтением, но Адам понимал, что Енох чуть ли не единственный, который выспрашивал его о всех наставлениях Творца и теперь живет по ним со всей строгостью, не давая себе поблажки ни в чем.

Енох, несмотря на молодость, быстро стал во всем племени наставником в законах и правилах, ибо даже беззаконная община на самом деле руководствуется какими-то ограничениями и запретами, иначе все поубивали бы друг друга сразу. В трудных случаях к нему обращались с вопросами из самых дальних племен, откуда ехать недели и месяцы, смиренно выслушивали толкования. Только он мог примирить враждующих, только он мог найти грань, на которой можно помириться, не поступаясь гордостью.

Сиф больше других прислушивался к Еноху, хотя тот приходился ему по прямой линии внуком в пятом колене, но Сиф занимался землей, скотоводством, обустройством городов, а Енох с первых дней пытливо изучал желания и поступки людей и старался понять, «как жить правильно».

Еще Сиф при каждом удобном случае старался пообщаться с отцом, на том лежит огромная мрачная тайна, он посмел противиться самому Творцу, за что Адама особенно чтили народы, пошедшие от колена Каина: там больше всего ценятся дерзость, отвага и умение покорять других людей.

Сегодня Сиф принял Адама со всей почтительностью, усадил на лучшее место у очага, сам подавал ему жареное мясо и в ожидании держал в руках чашу с родниковой водой. Усталый после долгого бега за оленем Адам с наслаждением вытянул гудящие ноги поближе к очагу, от языков пламени идет животворное тепло и быстрее вымывает усталость из тела.

Сиф спросил жадно:

— Отец, расскажи, как это было? Каков с виду Эдем?.. Что в нем за деревья?.. Какой Всевышний, ты же единственный, кто Его видел!..

Адам пробормотал:

— Сиф, я же рассказывал…

Сиф сказал живо:

— Отец, ты всякий раз что-то добавляешь или что-то меняешь! Твои рассказы всегда разные, потому я так и люблю слушать снова и снова!

Адам долго молчал, лицо стало отстраненным.

— Знаешь, сын мой, — сказал он наконец, — я, когда вспоминаю то время, сам теперь не уверен, что видел на самом деле, а что чудилось. Слишком уж в Эдеме все не похоже на то, что зрим здесь. И даже когда вспоминаю слова Творца, я переспрашиваю себя сейчас: а так ли Он говорил? А не перевернул ли я как-то Его слова, чтобы мне самому было понятнее?..

— Отец, я тебя не понял…

Адам вздохнул.

— Видишь, вон бежит муравей. Он видит не дальше своего усика, ему дальше и не надо, они видят запахами, а разговаривают ощупыванием один другого. Даже будь муравей умным, ты бы смог ему рассказать, чтобы он понял, как двигаются звезды на небе? У него же совсем другой мир! Даже нас он не видит. Для него с небес опускается что-то огромное, это наши ступни, потом исчезают, оставляя в земле оттиски размером с небольшую страну для них… И он никогда не поймет, откуда они берутся!.. Господу трудно говорить с нами, потому что мы меньше этих муравьев и намного глупее. Он говорил, но я слышал только то, что мой крохотный разум мог вместить. И я видел в Эдеме только то, что мои глаза могли увидеть. А каким он был на самом деле?.. Теперь я понимаю, что сад был совсем не таким, каким я его видел. Но я был счастлив и той крохотной частью, что я понимал.

Он принял из рук Сифа чашу, а Сиф сказал со вздохом:

— Да, это может понять только Енох… хотя он еще так молод.

— Молод? — переспросил Адам. — Ему лет сто есть?

— Двести пятьдесят, — ответил Сиф. — Вернее, двести пятьдесят два, если быть точным. Две недели тому у него родился первенец, он назвал его Баракел…

— Двести пятьдесят, — пробормотал Адам, — как время летит… Енох — шестой в моем колене?

— А Баракел седьмой, — сказал Сиф. — Так что Енох в самом деле уже не младенец. Это мы все еще считаем всех детей глупыми и ничего не понимающими…

Адам пробормотал:

— Потому что не все можно объяснить.

— Что? — не понял Сиф.

— Не все, говорю, — повторил Адам, — удается объяснить ребенку. Приходится только запретами… Помнишь, я говорил тебе: этого нельзя, того нельзя, а ты обижался?..

Сиф скупо улыбнулся.

— Помню. Обид было много.

Адам сказал с тоской:

— А так хочется быть хорошим! И чтоб ребенок не обижался. А чтоб он не обижался, ему нужно все позволять. Но… как позволять, если ему же во вред? Вот и дергаешься между двух огней. И начинаешь: «нельзя, потому что нельзя»! Как объяснить ребенку, почему надо привыкать спать с ручками поверх одеяла?.. Либо говорить правду, которую он еще не поймет и которой не поверит, либо громоздить какую-то ложь, которой ребенок, может быть, и поверит… на какое-то время, но потом все равно усомнится, с возрастом замечая проколы и несуразицы. Потому лучше всего простое: нельзя. Просто нельзя. Потому что нельзя. Запрет или завет, как ни назови. А преступивший запрет — преступник, и тут уже не важно, назвать его грешником или нарушителем запрета.

Сиф кивнул.