Начинающий писатель [СИ]

На следующий день мне позвонили из издательства — требовали как можно быстрее явиться к ним, чтобы обсудить успех книги и детали следующей. Редактор, тот самый черт, что когда-то завернул меня с моей рукописью, назвав ее «устаревшей», встретил меня у дверей, хотя всем своим видом говорил, что моему появлению он рад ровно настолько, насколько радуются геморрою в старческом возрасте.

— Садись, — указал он на кресло напротив.

Его отношение ко мне было оправданным — в бытность, когда я только-только начинал писать для них ширпотреб, я здорово попил им крови, пока не научился закрывать глаза, когда садился работать. Никогда особо не читал, что писал, редко редактировал, зная, что все равно текст искромсают под нужный формат и нечего зря терять время. Теперь же наша встреча напоминала рукопожатие на Эльбе, когда солдаты по обе стороны понимали, что улыбаясь сейчас, в душе они ненавидят друг друга похлеще своих заклятых врагов.

— Ты молодец, Виктор, книжка что надо.

Я молчал.

— Скажешь что-нибудь?

— А что говорить?

— Ну-у, может спросишь про дополнительный тираж.

— Меня интересуют только деньги.

— Ого! — редактор приподнялся, пытаясь удержать жирную тушу в равновесии, но вскоре опустился обратно в просторное кресло. — Как ты заговорил.

— А что не так? Вы хотели книгу — вы ее получили. Читатели довольны, затраты окупились с лихвой.

Он подозрительно посмотрел на меня.

— Да, ты прав, — он достал несколько бумаг. — Нам на почту валятся письма от читательниц, которые буквально требуют продолжения. Когда ты собираешься начать?

Я пожал плечами и вытащил пачку сигарет.

— Не знаю. Не думал об этом.

— Значит самое время задуматься.

— Как насчет следующего полугодия?

— В следующем полугодии о тебе никто не вспомнит. Нужно писать как минимум раз в квартал. Так ты не дашь себе протухнуть, а читатели постоянно будут о тебе говорить. Тебе ведь нужна эта работа?

— О чем вы?

Сигаретный дым поднялся к потолку.

— Я недавно разговаривал с Евгением. — редактор поправил галстук, слегка ослабив его и расстегнув ворот. Стояла невыносимая жара, — У него сейчас не самый лучший период в творчестве. Все его книги едва находят своего читателя.

— Такое иногда случается с творческими людьми. У нас есть взлеты и падения.

— Да-да-да, знаю я все это. Но проблема в том, что во всех смертных грехах он винит тебя.

— Меня?! А я тут при чем?

— Ты создал ему конкуренцию. Наверное, Женька и предположить не мог, что взяв тебя под протекцию и просунув твое произведение в том сборнике, он буквально вырыл могилу своему творчеству.

Редактор повернул ко мне ноутбук на котором вывел несколько опросников на сайте издательства. Типичные графики в которых я мало разбирался, но которые, как рассказывал сам редактор, красноречиво говорили о том, кто сейчас на гребне издательской волны.

— Мы постоянно мониторим ситуацию и каждый квартал определяем самого популярного автора у разных читательских групп. Ну знаешь, у фантастов свои кумиры, у прозаиков — свои. У тех кто пишет любовные романы чаще всего победные места доставались женщинам-авторам, но три года назад первое место взял твой друг и удерживал его на протяжении почти двух лет. Потом же, когда твоя книга вышла в печать, медленно, но верно ты стал пододвигать своего друга, пока окончательно не сбросил последнего с трона.

— Я здесь не при чем.

— Тебе это кажется, — редактор улыбнулся. — Говоря по правде, — он потер выпирающее пузо, — Евгений бездарен. Как писатель он просто пустое место. Но он ловелас и знает, что нужно женщинам. Черт, Фрейд прожил жизнь и умер, так и не найдя ответ на этот вопрос, а ему это удалось. Он своей кожей ощущает это и последние несколько лет побеждал именно за счет этого. Пишет об этом. Убого и коряво, но пишет. Ему известно о чем хотят прочитать женщины в его книгах и дает им это, а качество? Кому оно вообще сегодня нужно? Наши рецензенты плевались, когда он присылал рукописи, но их покупали… до недавнего времени.

Тут он посмотрел на меня.

— Короче, не хочу тянуть кота за причинное место, скажу прямо. Женька свое отработал. Ты выиграл конкуренцию, которую он сам себе создал. Забавно, не правда ли? Хотя что тут сожалеть. Он свое взял, денег прилично заработал. Хотел уехать в столицу, но… это для него слишком высокая планка.

— Почему?

— В столице нужен талант. Там мало быть шоуменом — таких там пруд пруди. Они быстро надоедают. А вот талант, это редкость.

— И что вы хотите?

— Я хочу, чтобы ты занял его место. Три книги в год — это глупость для коммерческого автора. Нужно выходить как минимум на шесть.

— Я не смогу столько писать.

— И не придется, — он ехидно улыбнулся. — У нас есть люди, которые помогут тебе. Прекрасные ребята, двое только в прошлом году закончили филфак и подрабатывают у нас. Мы тебя познакомим с ними, они классные ребята.

За окном ярко заблестело солнце. Тучи потихоньку рассеивались и вскоре на небе не осталось даже маленького облачка.

— Что скажешь?

— А что я с этого поимею?