Человеческое общество потребления создало во всех отношениях впечатляющий арсенал средств соблазна для нас. Возьмем, к примеру, никотин. Мы можем выбирать способ его употребления: в виде сигарет, сигар, трубочного, жевательного или нюхательного табака, в виде никотиновых жевательных резинок и пластырей, спреев, ингаляторов и т. п. Можно курить фабричные сигареты или самокрутки. Можно выбрать любую из бесчисленных марок сигарет и табака, имеющихся в продаже. Благодаря этому разнообразию нам кажется, будто мы обладаем безграничной свободой выбора.
То же справедливо и для спиртного. Мы можем выбирать, что пить: пиво, вино, крепкие напитки. Допустим, ваш любимый напиток – виски. Но какой марки? Их количество исчисляется тысячами.
Крупные производители продуктов питания предлагают наиболее широкий ассортимент. Разве это не приятно – иметь такой огромный выбор продуктов? Человек создал бесконечное множество марок и наименований товаров. Например, для завтрака выпускают невероятное разнообразие хлопьев и прочих сухих завтраков, маркетинг которых осуществляется по-разному, но список ингредиентов, в сущности, остается одинаковым. Хотелось бы знать, какая часть этого гигантского ассортимента постоянно присутствует в вашей повседневной жизни.
Работая с зависимыми от никотина курильщиками, я обратил внимание на их многочисленные особенности и причуды, наиболее постоянная из которых – стремление курить сигареты определенной марки. Несмотря на тысячи доступных вариантов, они делают все возможное, чтобы заполучить сигареты той марки, которая им привычна. Их не беспокоит, что всем остальным ассортиментом они не пользуются. В сущности, если что и способно обеспокоить их, так это отсутствие табачных изделий их излюбленной марки: тогда они бросают все свои физические и умственные ресурсы на то, чтобы раздобыть привычные сигареты.
Раньше я думал, что это одна из многих особенностей, присущих только курильщикам, но со временем заметил, что при выборе продуктов питания мы действуем так же, как при выборе сигарет. Выбирать можно из бесчисленного множества продуктов, а мы продолжаем хранить верность ряду привычных товаров. В следующий раз, отправившись за покупками, посчитайте количество уникальных продуктов в своей корзине. Потом задумайтесь: как часто меняются пункты в вашем списке покупок? Периодически, раз в неделю, в список могут вноситься изменения – в зависимости от погоды, настроения, наличия товаров, бюджета, – но большинство пунктов присутствуют в списке всегда и остаются неизменными. Сегодня многие люди покупают продукты питания в интернет-магазинах – в этом случае особенно четко прослеживается закономерность в выборе товаров. Компьютер сохраняет сведения о предыдущих заказах, и нам требуется только нажать кнопку, чтобы сделать еще один точно такой же заказ. Иногда покупатели удаляют что-нибудь из списка, добавляют товар, меняют размер упаковки или количество, но в целом неделю за неделей покупают и едят одни и те же продукты.