Начни. Врежь страху по лицу, перестань быть «нормальным» и займись чем-то стоящим

Вполне естественно занервничать, наткнувшись в лесу на двух мужчин с молотком, особенно если вы, в отличие от меня, не способны усмирить противника голыми руками. Но в тот субботний день мы с отцом столкнулись не с опасностью, а с незаурядностью.

Там, на прогалине в большом парке рядом с нашим домом в Атланте, мы увидели отца с сыном-подростком. У отца, кажется, была борода (а может, я ее дорисовал в воспоминаниях, как часто со мной бывает). Он держал столб с указателем, а сын медленно вбивал столб молотком в ямку, вырытую ими в твердой земле.

Оказывается, они не закапывали труп (спасибо телеканалу CBS, из-за чьих сериалов у нас сразу возникла эта идея), а расставляли указатели на поле для игры во фрисби-гольф[28]. Корзины для игры были расставлены по разным местам парка, и их было трудно найти, плохо зная поле. И эта пара энтузиастов устанавливала один за другим 18 различных указателей.

Не выпуская из рук столба, отец пояснил: «Сыну нужно получить значок “Скаут-орел”[29]. А ставить указатели точно полезнее, чем делать очередную скамейку для парка». Потом он широко улыбнулся (в бороду?) и вернулся к работе.

Сам я не был скаутом-орлом, но в детстве у меня был такой знакомый. Помню, мама предлагала мне подумать об этом достижении, рассказав, как мой приятель добился присвоения ему звания скаута-орла. Знаете, что он сделал?

Почистил и перекрасил пожарные гидранты в нашем городе. Я допускаю, что он мог увлекаться пожарными гидрантами. Может, их обслуживал его отец, или дед, и передал ему любовь к гидрантам. Но, скорее всего, на самом деле он их не любил.

Я полагаю, он подумал: чтобы заслужить честь стать скаутом-орлом, нужно сделать нечто неслыханное. Стать мучеником и совершить то, чего не сделал бы ни один «обычный» мальчик.

Редактируя свою жизнь и перебирая свои увлечения, не стоит сколачивать скамейку, если вы втайне увлекаетесь фрисби. Не верьте, будто для изменения мира непременно нужно делать что-то неприятное или страдать; это ложь. Наберитесь смелости, чтобы получать радость от тех увлечений, которые вы решите сохранить.

Незаурядность не зависит от профессии

Однажды на конференции в Оклахоме один из слушателей попытался поставить меня в тупик. Где-то в задних рядах поднялась рука, и слушатель спросил: «Если все найдут работу своей мечты, кто тогда будет работать мусорщиком?»

Я бы отделал его, как заправский каратист, но он был старый, и я даже на таком расстоянии понял, что у него хрупкие кости. Вместо этого я, запинаясь, дал какой-то нелепый ответ, прекрасно понимая, что идеальный ответ придет ко мне через несколько часов, когда я буду в одиночестве ехать в аэропорт. Так и произошло. Вот этот идеальный ответ:

«Вы путаете незаурядность с названием профессии. Незаурядность – это стержень вашего “я”; ваше сердце, душа, то, что делает вас личностью. Название профессии – всего лишь последствие того, что вы живете согласно своей незаурядности. Я не предлагаю никому менять профессию, я предлагаю избавляться от посредственности».

К тому моменту я уже начал бы потеть (признак того, что я собираюсь пуститься в долгое рассуждение). И если бы у меня не вырвали микрофон, вот что я рассказал бы дальше.

Однажды мне пришлось позвонить в службу поддержки Apple, потому что из-за сбоя в сервисе Cloud пострадала моя учетная запись iTunes. Я завис в стратосфере и в результате потерял всю музыку, приобретенную за последние десять лет. Поэтому я позвонил в Apple и час общался по телефону с представителем службы поддержки.

Мы разговорились, ожидая, пока она получит информацию из другого отдела. Я спросил: «У вас трудная работа? Мне доводилось находиться рядом с отделами обслуживания клиентов, и мне показалось, что там сложно работать».

Я думал, что вряд ли ошибусь с этой догадкой. Я считал, в ее работе есть что-то неприятное: она общалась только с недовольными клиентами. Ей не звонили, чтобы поблагодарить или сказать: «Я в восторге от нового ноутбука! Он прекрасно работает! Просто хотел вам об этом сообщить!»

Клиенты звонили ей только тогда, когда у них ломался телефон, отказывал жесткий диск или батарея в ноутбуке перегревалась и устраивала мини-пожар у них на коленях. (Или – я уже фантазирую – они проливали кофе на клавиатуру и надеялись, что какая-нибудь комбинация клавиш включит насос, откачивающий жидкость из глубин ноутбука. Может, Control + Alt + 3?)

Вспомните свой самый неприятный телефонный разговор на работе за прошлую неделю, умножьте его на сорок часов – и вы получите четкое представление о ее работе. По крайней мере, так я представлял ее ответ – но ошибся.

– Я люблю свою работу! – заявила она.

– Правда? А за что? – поинтересовался я.

– В основном по двум причинам: я узнаю что-то новое и помогаю людям. И я делаю это целый день!

Она с увлечением продолжила рассказ о своей работе:

– Каждый день мне удается помогать людям решать их проблемы. Это так здорово! И я узнаю что-то новое. Технология меняется так часто, что дни не похожи один на другой, и мне удается узнавать все об этих изменениях.