Над кем не властно время (СИ)

Меня интересовал вопрос: как наилучшим образом организовать работу над столь сложным структурным произведением, каковым является игровой фильм или, скажем, роман. Как раз в этот момент смешливая Ира Тарасова задала преподавательнице сходный вопрос:

- Софья Александровна, я могу понять, как можно написать стихотворение. Мне кажется, что стихи приходят под настроение, разом. Но как люди пишут большие вещи, вроде, допустим, "Преступления и наказания", если так трудно написать даже обычное сочинение про образ Раскольникова? Ведь на одном дыхании такого не сделаешь? Разве можно сохранять вдохновение много месяцев подряд?

Кто-то хихикнул, но Софья серьезно отнеслась к заданному вопросу и дала ответ, который показался мне весьма дельным. Пожалуй, его можно было бы применить и к работе над фильмом.

- Иногда удачные и неожиданные идеи, - говорила Софья, отчетливо артикулируя слова и глядя сквозь стекла очков не на Иру, а в наш с Левкой угол, - приходят, когда мы занимаемся чем-то совершенно посторонним, никак не связанным с тем сочинением, которое предстоит написать. Например, когда мы моем посуду или гуляем с собакой на улице. Обычно нам кажется, что такую замечательную мысль мы наверняка запомним. Но это не так! Пожалуйста, не доверяйте ложной уверенности! Идеи исчезают, как круги на воде. Я настоятельно советую немедленно прекратить мытье посуды или остановиться во время прогулки и где-нибудь записать то, что пришло в голову. Если это трудно сделать в подробностях, запишите хотя бы несколько слов. Даже одного слова может хватить для того, чтобы позже вспомнить суть идеи. Записывайте все, что приходит в голову и что может иметь хотя бы самое отдаленное отношение к вашей художественной задаче. И тогда спустя некоторое время вы будете удивлены тем, как много скопилось этих обрывочных удачных находок. И без труда сможете соединить их, подчинив общей идейной или сюжетной канве.

Интересно, многие ли среди моих одноклассников способны оценить подобный совет? И сумел ли бы сделать это я, когда был только Алонсо или только Максимом? Похоже, интеграция пошла нам обоим на пользу.

Софья Александровна была совершенно права. В свое время, поленившись записать решение задачи, которое пришло мне в голову посреди ночи, я его так и не сумел восстановить, пока через много дней мне не рассказала это же решение Алла.

Мысленную признательность учительнице за ее совет я вложил в свой взгляд. Надеюсь, Софья сумела ее прочесть.

***

На ноябрьские праздники я навестил свою внучатую тетю. Занятий не было, поскольку страна отмечала очередную годовщину октябрьского переворота, когда "есть такая партия" захватила власть и отменила все остальные партии. По дороге я купил хлеба, масла и яиц.

Тетя Лиля была облачена в старые штаны и вязаный свитер, ноги держала в теплых вязаных джурабах с жесткой подошвой. Принимала она меня в маленькой комнате, где я обычно спал, когда оставался здесь на ночь. Комнатка была тщательно проветрена. Теперь во время моих визитов тетушка курила только в кухне.

На столе стояла массивная швейная машинка, на которой тетя Лиля строчила перед моим приходом. В кресле, где я любил сидеть, лежала маленькая мохнатая Кнопка и тихо посапывала. В соседней комнате работало радио.

- Дрессирует меня, - пояснила тетя. - Однажды я ей сдуру дала кусочек сыра, когда она забралась в кресло, и теперь Кнопка считает, что я должна делать это всякий раз, когда она там сидит.

- И ты делаешь это? - спросил я, не пряча улыбки.

- Приходится. Она - талантливая дрессировщица. Куда лучше, чем я! Но вообще-то, между нами говоря, никакой связи между ее залезанием в кресло и кусочками сыра на самом деле нет. На редкость суеверное животное!

Это замечание повеселило меня.

У Кнопки развязался бантик на лбу, и шерсть упала ей на глаза.

- Суеверное животное? - Я с удовольствием повторил диковинное сочетание, наклоняясь над собачкой и завязывая ее бантик.

Кнопка вильнула пушистым хвостом и быстро лизнула мою руку.

- Ну да. Это же типичное суеверие: думать, что если ты поплюешь на ладони или сделаешь еще что-нибудь столь же бессмысленное, вроде заскакивания в кресло, то тебе перепадет кусочек сыра!

По радио сообщили, что житель некоего колхоза в Мурманской области, тракторист Матюнин хотел бы послушать третью часть Пятой симфонии Бетховена в исполнении Герберта фон Караяна.

- Пойду выключу! - тетушка, сутулясь, направилась в большую комнату.

- Почему бы не послушать Бетховена? - спросил я, когда она вернулась.

- Если захотим, послушаем то же самое с пластинки, - решительно отрезала моя строгая собеседница. - Слушая Бетховена по заказу несуществующего тракториста, мы будем крепить ложь, на которой зиждется эта власть.

Я пожал плечами. Я вполне мог представить себе тракториста, любящего Бетховена. Случись мне водить трактор, я был бы именно таким. Впрочем, не спорить же с тетушкой по всякому пустяку. Тем более, что в воцарившейся тишине было проще посоветоваться с ней о моей идее поступать после школы во ВГИК.

Тетушка удивилась меньше, чем я ожидал.

- Значит, с математикой покончено?