Над краем кратера

Идем на посадку. Никаких облаков. Ясно до самой земли. В аэропорту снова суета. Садимся в такси, едем по улицам Одессы, привыкаем к виду города, к солнцу с голубым небом и июльской сухостью. Дом отдыха на Шестнадцатой станции. Оформляют нам двуместный номер, не спрашивая паспортов. Лишь заполняем карточки, и Настя платит за себя, как было заранее договорено по телефону. Все проходящие мужчины, увидев ее, в первый миг замирают, как спотыкаются, вызывая усмешку молоденькой смешливой администраторши. Получаем ключи, места в столовой, быстро переодеваемся, летим по ступенькам к морю, до которого рукой подать. Сбрасываем одежду, прыгаем в воду, молотим руками и ногами, так, что кроме брызг ничего не видно. Опрокидываемся на спины, замираем, едва перебирая руками и ногами. Она к тому же пловчиха, так что я несколько тушуюсь, и следую за ней.

Вода и небо. Размытость, мягкость акварели. Легкое белое пятно корабля на горизонте. И влажное, с едва различимым плеском, широкое вдаль – влажное дыхание.

* * *

Этот южный город – наша с нею среда.

Белый корабль замер на горизонте. С утра, до завтрака, выскочив на берег, первым делом отыскиваем его взглядом. Устанавливается прочная связь.

К вечеру летим на трамвае, искры летят с проводов. Город полон темноты, задыхающегося шепота листьев. Город полон взаимности, углубляющей наше слитное с ней существование. Пары в парках встречаются, знакомятся или давно души друг в друге не чают, гуляют обнимку или, держась за руки. Сидят на скамейках, целуются.

Приятно затеряться среди них, ведь это и есть наша среда, сидеть и целоваться. Что-то, конечно, щемит сердце. Слишком как-то хорошо.

– Настя, ты действительно хочешь иметь от меня ребенка? Мы же не расписаны.

– Не узнаю твою спонтанную душу. Тебя что, волнует официальная сторона дела?

– Но мы же геологи?

– Послушай, лапа, мы же останемся в институте…

– Ты уверена?

– На все сто… А летом, на полевой период будет дитя у моих или твоих родителей.

– Вижу, ты уже все обдумала.

– Это только на вид я кажусь такой взбалмошной. Вижу, тебя что-то мучит. Воспоминанья прежних дней? В этих благословенных местах? Для тебя это очень опасно.

– Надо мне маме позвонить, а то совсем от рук отбился. Представляешь, у нас, в отчем доме, нет телефона. Ее вызывают на переговорный пункт.

– Почти как во времена твоего любимого Гомера.

Ночь колышется любовью. Кровати наши сдвинуты. Спим нагишом, и вправду подобно эллинам. Море катит издалека, от Эллады, столетиями разглаживает синий свой свиток, и летит он, с лету ударяясь о берег, загибаясь краем, у босых ног девочки, с которой Настя подружилась. А корпуса гомеровских строк просмолены ятями и твердыми знаками, бумага желта.

Начинает Гомер перечень кораблей.

Девочке года три, мальчик чуть постарше. Настя помогает им сгребать гальку, закрепить палку – мачту, две доски по бокам – борта.

– Туз червей, – говорит отец мальчика, круглолицый, молодой, полнеющий мужчина. Взгляд у него, как у сомнамбулы: на виду у жены не спускает глаз с Насти.

– Опять кругом в дураках, – обескуражен женоподобный блондин.

– Зато в любви повезет, – зевает, потягиваясь, третий, ничем не примечательный, пожалуй, что костлявый. – Парит сегодня, искупаться, что ли?

– Быть грозе, не иначе, – четвертый, краснолицый, с глубоким шрамом на бедре, потирает ногу, – барометр не обманывает.

Вчера они до обалдения играли в карты. Смеялись. Отец спрашивает мальчика:

– Жень, жениться хочешь?

– А на ком? – вздыхает малыш, мол, выбора-то нет.

Костлявый тасует карты.

– Я капитан, – капризно говорит девочка.

– Ду-ду-ду, вжих-вжих. Тогда я механик, – говорит Женя.

– Отдай, это моя палочка.

– Я же управляю, понимаешь, это ручка, жу-жу-жу.

– Отдай, – уже плачет девочка.

– Ты же капитан, – говорит Женя, – капитаны не плачут.

Она забирает палочку и, надувшись, уходит. Поодаль они с Настей пытаются что-то соорудить. Женщины – вне возраста. От усердия высунув язык, всегда найдут общий язык.

– Ах, черт, – вскрикивает блондин, – я же знал, что эта карта. Тьфу, так вмастить.

Костлявый катается со смеху.

– Па, дай бумажку, – клянчит Женя, – ну, дай.

– Отстань, – папа зол, играет с блондином в паре, – хотя бы чуток соображать надо.

– Па, ну дай бумажку.

– Женя, – говорю, – иди сюда. Вот, у меня есть бумага.

Женя в два счета перебирается ко мне:

– Дядь, а вы умеете делать бумажные кораблики?

– Еще бы. Я большой мастер по бумажным кораблям.

И вот уже целый флот покачивается на волнах.

Начинается перечень. Сбывшихся и несбывшихся кораблей.

Когда я был чуть постарше Жени, и папа начинал меня отчитывать, я делал вид, что изнываю от вины. А за спиной, ухватившись за медную ручку дверей, плыл на всех парусах, разгуливал по мостику корабля.

Мужчины перестали играть в карты, слушают. Краснолицый с шрамом на бедре рассказывает. Голос у него хриплый: