Над краем кратера

Солнечная земля, на которой я должен был пребывать с ней, предполагала абсолютнейшее начало новой жизни, требовала соответствующих вещей. Не следовало брать с собой много и, главное, то, что впитало в себя прошлое чересчур близкое и отчетливое, вызывающее мгновенно всю боль. Положил на дно чемодана бинокль, совсем одряхлевшую «Илиаду», коричневый свитер, который купил в Москве перед отъездом в Питер. В этом свитере я был у нее. Положил костюм лавсановый. Он мне всегда нравился, потому что одевал я его в спокойные минуты, когда не предвиделось ни особой радости, ни разочарования. Две легкие цветные рубахи с длинными рукавами. Не люблю закатывать – залихватский вид делает меня глупым. Но и коротких рукавов не люблю. Рубахи кажутся недоделанными. В любое время года ношу длинные рукава, застегнутые. Нина как-то говорила мне, как Витёк меня расписывал, мол, рукава длинные носит, видела? Замкнутый, вредный, застегивается на все пуговицы. Кухарский это говорил, знаешь какой он психолог?

В шесть утра вскочил, умылся, побрился, галстука нового не надевал, как поется в популярной в нашей молодости песенке. Поправил стрелки часов. Время начиналось заново с этой секунды. И уже за его пределами была комнатка с койкой, столом и прочими предметами, и дождем в раскрытом окне. Внизу глухо ворчал город, ворочался, просыпался. И я ухнул в лифте с высоты еще спящего вымершего этажа общежития в суматоху улиц, дождя, ревущих машин, мигающих светофоров, людей, спешащих на работу. Ловил такси на перекрестке, мчался в аэропорт, видя расступающийся по сторонам город сквозь муть, которую пытались отбить дворники, шарящие по ветровому стеклу автомобиля. В аэропорту нервничал, но вот она появилась. Схватил еще и ее чемодан, вспотел, сбивался, застревал в толпе шныряющих, торопящихся, стоящих людей. Почувствовал облегчение, сдав багаж, и вот, наконец, мы сидим в салоне самолета, и слева от меня – она.

Самолет взлетает, прорывает пелену туч, оставляя дождь внизу, и мы летим в солнечном свете, оставив под собой недельное пространство дождей, кусок жизни, который никогда не забуду.

Она глядит в иллюминатор. Впервые вижу так долго ее лицо в солнечном свете. И нижняя губа ее кажется особенно оттопыренной, по-детски капризной, избалованной. Да, родителям ее с ней нелегко, каково будет мне. Но, как ни странно, меня это не пугает, а радует. Осторожно прикасаюсь к ее пальцам, она не отнимает руки, дает мне право прикасаться, сама с момента, как увидел ее, не сказав ни слова. Но мне и не нужны слова. Ровно гудят моторы, ровно светит солнце, такое долгое после туннельного сумрака дождей. И новая еще неизведанная радость медленно от самых кончиков пальцев ног, устанавливается в теле надолго. Устраиваюсь в ней удобней, опускаю спинку кресла.

Теперь я могу видеть ее чуть сзади, – волосы, плечо, – я утопаю в радости, не в силах ей сопротивляться. Закрываю глаза и пытаюсь представить себе, можно ли долго пребывать в такой радости, чтобы она стала новым пространством моей жизни. Изменятся ли мои чувства и восприятия в этом пространстве? Стану ли я добрее, чутче, или надменней? Надуюсь ли самодовольством, как индюк, от ощущения, что вот у меня всегда за всем есть эта незыблемая радость, которую лелею, могу отбросить и снова вернуться в любой миг, как сейчас – лишь открыть глаза – и она рядом.

Я не боюсь этой радости, хотя и кажется она впервые такой захлестывающей. Но припоминаю, что была у меня такая, короткая. Потом я ее утратил. Теперь она возникла и продолжает притекать целиком откуда-то из вполне определенного места, смутно различимого мной в памяти, но, тем не менее, существующего, канувшего в прошлое часа с таким же ярким долгим солнцем. Именно там я обнаружил эту радость, как находят в пути необычный волшебный посох. Он может чудесным образом изменить твою жизнь, но, еще не привыкнув к тому, что он стал неотъемлемой твоей частью, забываешь его где-то под кустом, у дерева или ручья.

Но вот эта радость снова обнаружилась, и я пытаюсь ее сделать прочной и обширной. И для этого хочу перенести в ее пространство, и как можно скорее, самые дорогие куски из прошлого, из детства и юности, – а для начала целиком прошедшую неделю, к ней уже остальное, чтобы сцепление нелегко было поколебать и разрушить.