Над морем

Я иду по улицам тридцать седьмого года.
Половинка ампулы, стекла, вата.
Отсыревшие лестницы, пятна йода.
Вот и дверь. Опечатано. Подпись. Дата.

Телефон. Не слышат. Полоска света.
За окном неподвижно висит ракета.
Пахнет хвоей. Пекут пироги с брусникой.
Начинаются первые дни каникул.
Я тяну за ручку, она ни с места.
Я освободился из-под ареста.

Отзовись, сынок, отопри защелку,
мы пойдем на горку, пойдем на елку,
мы построим город, развесим флаги,
нарисуем солнышко на бумаге,
две звезды, серебряный самолетик,
и МОСКВА напишем на обороте.

Спят учебники спят тетрадки
тихий снег намело в углы
задремали в яслях волы
месяц ходит вокруг кроватки
спит полярник в своей палатке
гаснет звездочка на груди.

Я вернулся.
Все еще впереди.

2001, 2004