Над пропастью во сне: Мой отец Дж. Д. Сэлинджер

Наутро я поняла, как глупо было снимать отсыревшие джинсы. Они совершенно замерзли. Небо было зловеще серым, падал легкий снежок. Мы позавтракали и отправились в путь, оставив спальные мешки и захватив с собой только продукты. Лыжня теперь поднималась круто, и я шла по бесчисленным «елочкам», оставленным ребятами, которые меня опередили. Единственное, острое ощущение: кровь в висках пульсирует так, что заглушает все звуки. Через несколько часов я заметила, как перепугался учитель, взглянув на меня. Я спросила, что стряслось, и он ответил, что мое лицо из ярко-алого внезапно стало пепельно-серым. Он взял у меня рюкзак, но ничего другого не оставалось, как только продолжать путь. Я не отлынивала, не притворялась — он это сразу понял; было ясно, что я стараюсь изо всех сил, но сил у меня не хватает. Это-то и было опасно. Думаю, тут до него дошло, в каком диком положении все мы находимся.

Не он заварил эту кашу. Думаю, ему нравилось водить в походы ребят, которые шли охотно и были способны все преодолеть, но совсем другое дело — уговаривать девочку, которую, как он прекрасно знал, идти заставили. Он, подобно многим учителям, прибившимся к Кросс-маунтэт, был в своем роде неудачником. Выглядел он необычно: уши торчком, весь какой-то нескладный. Я так и не узнала, отчего у него так перекошено лицо: попал ли он в ужасную аварию или таким родился. Пол был бы безобразен, если бы не его невероятная доброта. Кротость нрава смягчала черты, придавала лицу причудливое, немного комичное выражение.

Я постигла жестокий закон форсированных маршей: тот, кто больше всех нуждается в отдыхе, приходит последним. Всякий раз, когда мы с учителем нагоняли других ребят, они уже пятнадцать-двадцать минут нас дожидались. Мне оставалось пять минут, чтобы отдышаться, и нужно было двигаться дальше. Я была помехой, тормозом; никто на свете не терпел еще такого провала. Ребята разрумянились на морозе, а мне это казалось диким. И учителю, и мне самой было ясно, что я вот-вот свалюсь. Я стала пепельно-серой, все во мне пересохло, не было ни пота, ни слез; мысли путались. Карабкаясь в гору, я слышала свои стоны. Плакать не хватало сил. Другим ребятам все нипочем. А я подыхаю. Слабачка, слабачка, слабачка. Речи Кит отдавались в ушах. Наверное, я малодушная. У меня нет силы духа, я не из того теста. Неудачница.

Под вечер мы подошли к роще. Ребята, пока ждали нас, решили перекусить. Я почти не могла дышать. Громко, по-собачьи подвывая, я хватала ртом воздух; мне было стыдно, что ребята это слышат, но что тут поделаешь. Пол показал мне гору: с того места уже можно было разглядеть вершину. Ничего страшнее нельзя было придумать. Я не умею рассчитывать расстояние — оставался какой-то час пути, но мне показалось, что предстоит пройти столько же, сколько мы уже преодолели, а об этом и речи не могло быть, я знала, что живой не доберусь до вершины. Я взглянула на снег и голые скалы, на поросший мелким кустарником склон — и упала лицом в сугроб, чтобы умереть.

Душа стала отделяться от тела. Я тогда не знала, что у меня стойкая вегетативная реакция, вызывающая мгновенное, опасное для жизни обезвоживание. Сейчас, в сорок лет, после получасового стресса или рвоты у меня наступает полный упадок сил: меня кладут в больницу на день-другой, пополняют содержание жидкости в организме и приводят его в стабильное состояние. В тринадцать лет я думала, что это какая-то постыдная слабость. Но с того времени и до сих пор мне ясно без тени сомнения, что мальчик по имени Чарльз Ромни спас мне жизнь.

По сей день я думаю, что это был ангел, которому мы «не зная, оказали гостеприимство»[225]. Я не была с ним близко знакома, с ним вообще мало общались. Это его ребята дразнили за слегка дергающуюся походку. Лежа ничком в снегу, я думала, что никто ко мне так и не подойдет — раненое животное, больной человек вызывают невольное отвращение. Чарльз отделился от группы — я не видела, как, я вообще мало что сознавала — и сел рядом со мной в снегу. Он произнес: «Я только хотел сказать тебе: ты — молодец».

Эти слова прозвучали как всплеск весла посреди бескрайней морской пучины — они воскресили меня. Я немного повернулась в сугробе и глянула на него одним глазом. «Как это?»

Чарльз сказал: «Я знаю, Кит заставила тебя идти, и думаю, что ты — молодец. Вот и все». Больше мы ничего друг другу не сказали. Он принес мне воды, и я не спеша напилась. Съела кусок хлеба, первый за этот день, потом еще один. Причастие. Я ни разу не мочилась до тех пор, пока мы не вернулись в школу, через полные сутки. Что мне не хочется писать, я отметила, когда мы добрались до навеса, и еще подумала — как хорошо, что не нужно подставлять задницу резкому, холодному ветру.