Над пропастью во сне: Мой отец Дж. Д. Сэлинджер

После первого года в Рэдклиффе, летом, Клэр вернулась в Нью-Йорк и работала моделью для фирмы «Лорд энд Тэйлор». Эту свою работу она скрыла от Джерри. «Твой отец не одобрил бы всю эту светскую суету, женщин, наряды… Я не осмелилась сказать ему».

Мама плохо помнит подробности первого года моей жизни. Этот год для нее подернут темной дымкой депрессии. Но она помнит в общих чертах, что отец был в полном от меня восторге — когда мне было четыре месяца, и я улыбалась, он говорил своим друзьям Хэндам: «Мы с каждым днем все больше и больше радуемся жизни» — а моя мать тем временем продолжала терять почву под ногами.

Корниш, где мы жили, был диким, лесистым местом.

Пегги дергает папу за нос. «А нос у него был, даю слово, выдающийся» (Симор: Введение, 1959).

Прелестная плетеная изгородь, через которую я в четыре года с легкостью перелезала, описывалась репортерами и биографами как «восьмифутовая непроницаемая стена с чем-то вроде сторожевой башни, высящейся над домом».

«Сторожевая башня», фото предоставлено агентством Шварц.

Мой взгляд на творчество как на нечто вроде непорочного зачатия подкреплялся мифами, которые мой отец рассказывал обо мне: например, как я села за фортепьяно еще до того, как могла стоять без посторонней помощи, и сразу же, с первого раза наиграла мелодию без единой ошибки.

Отец рассказывал мне истории про непослушную девочку Люсию Ферренци и ее льва Самбу, очень похожие на то, что послушная маленькая Пегги и ее лев Симба могли бы натворить.

Пегги и Мэтью, 1960 г.

Тетя Дорис говорила странные, удивительные вещи… кожу на моем лице она называла «цвет лица».

Клэр Дуглас в возрасте пяти лет, первая девочка справа. Фото из журнала «Лайф», 17 июля 1959 года.

Клер Дуглас в 1966 году.

Пегги на каникулах во Флориде. На мне тот же купальный костюм, что и на девочках из клуба «Мэйфер», но, увы, лицо!

Пегги в двенадцать лет.

В мой первый школьный день я увидела в длинном коридоре улыбку Чеширского кота. «Привет, я — Холли. А тебя как зовут?» — спросила она.

Пегги, номер 22. Джойс Мейнард писала: «Мне нравятся дети Джерри, но у меня мало общего с веселым, приветливым двенадцатилетним мальчиком и его шестнадцатилетней сестрой, большой любительницей баскетбола».

Болтаюсь по Кембриджской школе.

Я работала автомехаником класса Д в Бостоне, в фирме «Эдисон», и была членом Единого союза подсобных рабочих Америки с 1975 по 1980 год, даже не зная в то время, что Холден Колфилд мечтал бросить школу и работать где-нибудь на бензоколонке, заливать бензин.