Над пропастью во сне: Мой отец Дж. Д. Сэлинджер

Читать это через сорок лет после знакомства моих родителей — все равно, что читать некролог по нашей семье, написанный еще до того, как она была создана, или вернуться к началу трагедии и, пользуясь приобретенным знанием, расшифровать до конца таинственное прорицание оракула об ркасной судьбе, ожидающей героя. «Через несколько месяцев после посвящения я вдруг почувствовала себя заброшенной, в пренебрежении… Ты проводишь все время с учениками. А как же твои обязанности по отношению к жене и детям?»[105] Но все еще было впереди.

Хотя отношения Лахири Махасайи и его жены самым непосредственным образом предвосхищали семейную жизнь моих родителей, я убеждена, что, не будь учения Лахири Махасайи, не было бы ни брака между ними, ни моего рождения — так погружен был отец в проповеди Рамакришны. Учение Йогананды предоставило отцу возможность «съесть свой кусок пирога», показало, что институт брака не столь уж безнадежно принижает мужчину, отбрасывая его в кармическом продвижении на несколько жизней назад (вспомните, как Тедди замечает, что именно женщина виновата в его нынешней реинкарнации в теле американского мальчика). Не нахожу ничего — прелестного» ни в его учении, ни в семенной жизни, которая никак не может служить моделью супружества, — однако не годится говорить дурно о человеке, чьи проповеди непосредственно способствовали моему появлению на свет.

Мать, хотела детей, и поэтому, как она говорила, в нужные дни цикла за обедом щедро подливала отцу вина.

Прочитав вместе «Автобиографию йога» осенью 1954 года, они, каждый по отдельности, написали в Братство Самореализации, которое эту книгу выпустило. Джерри вскоре спросил, не может ли братство порекомендовать учителя-гуру, живущего где-нибудь неподалеку, который мог бы посвятить Клэр и его в таинства учения. Один из членов братства ответил, что ближайший из посвященных, кого он может рекомендовать, — Свами Премананда, который недавно открыл храм приверженцев учения недалеко от Вашингтона, и предложил Джерри списаться с ним. Джерри написал немедленно. Свами Премананда ответил, что примет их после заключения брака и введет в храм как благоверных домохозяев. Им было велено в день прибытия воздержаться от завтрака и принести с собой даяния — свежие фрукты, цветы и немного денег.

Клэр бывала в центре Вивекананды на Пятой авеню, ей нравилось, что там тихо, как в церкви, и такие же высокие своды. После цветистой автобиографии Парамахансы Йогананды ум ее был полон видений: шафрановые облачения, ароматные свечи, сверкающие дворцы в небесах индийского пантеона. Но, сойдя с поезда, они очутились в пригороде, где жил средний и низший класс: «вокзальные носильщики и продавцы в бакалейных лавках — вот какая там была атмосфера. Я не привыкла к подобной публике». Сам храм был «милым, похожим на магазин, на бакалейную лавочку». Потом, рассмешив меня, она подытожила свое впечатление от ашрама: «Ну, знаешь, где продают яблочный пирог». Расхохотавшись, я выпалила: «Мама, какой пирог, на какой планете?» После некоторой самореализации она, слава богу, рассмеялась тоже.

По мере того, как она рассказывала, история о «примерной девочке» давала задний ход: карета и кучера Золушки вновь становились тыквой и крысами. «Милый» храм первоначальной версии стал «безвкусно убранным пригородным кабаком. На алтарном столе стояли фотографии». (Это замечание понятно в устах молодой женщины, которая выросла, видя на стенах родительского дома алтарные образы Джотто и Фра Анджелико.) И наконец: «Мне не нравились низкие потолки этой жуткой хибары».

Их встретил «милый, приятный маленький индиец, лет сорока, но так сразу не скажешь». Мать сказала, что вокруг этого человека не видно было «сияния славы», как в книге Иогананды. «Без облачения его бы никто и не заметил». Джерри и Клэр переговорили с гуру после обычной утренней службы, во время которой прихожане пели «знакомые гимны, но со странными словами. Он нам дал по мантре и научил, как задерживать дыхание и видеть воочию, как ты дышишь». Крийя-йога, упражнения для дыхания, умиротворяли ее и успокаивали. Им было велено практиковаться десять минут утром и десять минут вечером. Когда они увидят белый свет посередине лба, пускай приходят для более продвинутого обучения, сказал Премананда. Я, дитя просвещенного века, закатила глаза: «Ну и ну!» — «Нет, нет, — возразила мать. — Я этот свет видела, думаю, тут что-то связанное с биологией, с третьим глазом. Но я туда не вернулась. Я пошла в другое место».

«Этим вечером в поезде, на обратном пути в Корниш, мы с Джерри занимались любовью в нашем купе. Было так приятно… мы нечасто занимались любовью, плоть была злом… Я уверена, что зачала тебя той ночыо».

6 Затворничество