За хвостом своего самолета Константин докуривал папиросу и слушал торопливый, как у всех южан, говорок бомбардира из звена Кронида Обойщикова. Они подружились еще с довоенной норы, когда выпускник Краснодарского авиаучилища летчиков-наблюдателей младший лейтенант Обойщиков был непосредственным штурманским начальником младшего летчика Усенко. При переформировании в Балашове, где авиаполк перешел с трех — на штаты двухэскадрильного состава, Кронид остался без должности, но переходить в другую часть отказался и рядовым вошел в экипаж сержанта Макарова из авиазвена лейтенанта Усенко. Так друзья остались вместе.
К вылетающему в такую рань экипажу Усенко Кронида привела не только дружба, но и боязнь потерять друга в незнакомом и опасном полете. Поэтому он решил, сам проверить состояние техники, особенно навигационных приборов, от исправности которых во многом зависела жизнь летчиков там, в просторах Северного Ледовитого океана.
— А я, Костик, сегодня не спал, — неожиданно сказал Обойщиков и, видя недоумение на лице друга, пояснил: — Писал стихи… так сказать, на тему. Прочитать? — И, не дожидаясь согласия, задумчиво начал:
Кронид замолчал и исподлобья посмотрел на Костю. Тот, задумчиво глядя вдаль, тихо повторил:
— Здесь юность наша в кожаном реглане… — Усенко резко обернулся к другу, схватил его в свои ручищи, восхищенно сказал: — Здорово, Кроня! Это, как говорит наш комэск, в самую десятку! Обязательно напиши в газету.
— Займусь, не беспокойся. Сегодня же…
— Командир! Ракета! — закричал от самолета Александров.
Усенко швырнул окурок и протянул руку:
— Пора, брат!
— Костя! — Кронид рванулся к летчику. — Ни пуха!
— К черту! — Константин расправил могучие плечи, улыбнулся и, шлепнув бомбардира по спине, широко зашагал к самолету.
Два «Петляковых» Стрельцова и Усенко дружно вырулили на старт и поднялись в пестрое от низких облаков небо. Оба истребителя на своих хвостах несли одну и ту же цифру 7, только у Стрельцова она была желтой, а у Усенко голубой.
Самолеты летели по большому кругу — так требовалось, чтобы перед уходом в море успеть набрать высоту и проверить работу материальной части. Поднимались вверх под облака, пока стрелка высотомера не остановилась на 1000. Усенко переключил флажок СПУ на внешнюю связь и собирался доложить ведущему о готовности к полету в море. Но тот опередил:
— Весна! Весна! — вызывал Стрельцов аэродром. — Я — Орел семь! Все в порядке! Разрешите работать? Прием!
— Вас понял, Орел семь! Работать разрешаю! Желаю удачи!
…Полоска берега исчезла за шайбами килей. Под «Петляковыми» во все стороны простиралась желтовато-серая равнина моря, испещренная белыми мазками пены. Она была однообразной, безлюдной, пугающей. Константин старался не смотреть на нее. Чуть оттянувшись от ведущей «семерки», чтобы легче было следить за ее эволюциями, он с неподдельным любопытством рассматривал интереснейшее явление арктической погоды — «заряды». На одной, будто выровненной по шнурку высоте в светло-голубом небе отдельными серо-белыми островами навстречу самолетам величественно плыли огромные кучево-дождевые облака, настолько мощные в своем вертикальном развитии, что ослепительно белые кромки их верхушек различались плохо, зато пониже, окаймленные густой чернотой, были так хорошо видны и настолько ровны между собой, что казалось, кто-то специально подрезал их по одной линии и положил на гигантский стол с прозрачной крышкой. Каждое облако обрушивало на свинцовую гладь моря плотные потоки снега, издали очень походившие на широкие, чуть скошенные ветром столбы. Столбов и облаков было много. С высоты полета они казались ногами неведомых великанов, которые, закатав штаны-облака, быстро шагали по водной пустыне, и она от этих шагов лохматилась.
Ведущий Стрельцов ловко обходил ноги-столбы, придерживаясь заданного курса. Константин внимательно следил за его филигранно точными движениями, учился: назавтра ему самому предстояло давать такой же провозной другому экипажу.
Странно, но постоянное лавирование между снежными зарядами оказалось не столь сложным, сколь занятным и даже пробуждало спортивный интерес: «Петляковы» стремительно сближались с несущимся навстречу мощным облаком. Казалось, вот-вот произойдет неизбежное и страшное столкновение. Но следовало точное и плавное движение рулями, самолет отклонялся чуть в сторону, и бушующий заряд проносился рядом; а навстречу спешил уже другой. Снова двигались рули, и снова заряд оставался в стороне.