Над вольной Невой. От блокады до «оттепели»

Мемуарная проза Хэма о Париже 1920-х для русского юношества 1960-х годов стала поворотной. «В кафе вошла девушка и села за столик у окна. Она была очень хороша, ее свежее лицо сияло, словно только что отчеканенная монета, если монеты можно чеканить из мягкой, освеженной дождем кожи, а ее черные, как вороново крыло, волосы закрывали часть щеки». Новая невероятная жизнь, главные атрибуты которой — пишущая машинка и чашечка кофе. Из нее следовало: молодой человек и правильная барышня могут жить в Ленинграде, как в Париже. Сидеть в кафе. Встречаться там с друзьями. И писать рассказы или стихи за столиком. С чашечкой кофе и сигаретой. Итак, все совпало: Хемингуэй, импорт кофе, появление эспрессо-машин. Результат не заставил себя ждать. В Ленинграде начинается, словами поэта Виктора Кривулина, «Великая кофейная революция».

Конец 1960-х, когда «дети Победы», семидесятники, пошли в кафетерии, было временем, моду в котором определяли их «старшие братья» — пятидесятники.

Сейчас вся Россия, от Верхней Салды до Николаевска-на-Амуре, может получить три сорта кофе простейшие: капучино, эспрессо и американо. А в середине 60-х для всего Советского Союза это был достаточно экзотический продукт. Рассказывали следующую историю: Н. С. Хрущев, отправленный в отставку в 64-м году, бывший генеральный секретарь ЦК КПСС, был приглашен в театр «Современник» на премьеру: давали знаменитый спектакль по пьесе Шатрова «Большевики». И вот после спектакля Олег Николаевич Ефремов и другие ведущие актеры театра пригласили Никиту Сергеевича за кулисы. И в это время секретарь принесла кофе и спросила: «Никита Сергеевич, Вам со сливками или с лимоном?». И Хрущев ответил: «И с тем, и с тем!».

Даже лидер государства с трудом представлял себе, что такое кофе — Россия пила чай.

Культура кафетериев пришла в Питер вместе с другими проявлениями бытового непокорства: фарцовкой, спекуляцией, самиздатом, самодеятельной песней, битломанией, кухонными разговорами о политике. На суровом субарктическом пространстве Невской дельты кафетерии служили убежищем от зимних ветров и осенних дождей.

Одна из особенностей Ленинграда по сравнению с Москвой — обилие коммунальных квартир и общий недостаток жилой площади. Практически все посетители кафетериев были обречены до старости жить с родителями, редко приветствовавшими большие компании, да и просто гостей. В Невской дельте большую часть года стоит отвратительная погода, и поэтому гуляние компаниями по улице не доставляет радости. Появление в середине 1960-х годов первых кафетериев превратило их в неформальные молодежные клубы, места встреч и обмена информацией.

Дешевизна кофе делала его доступным и студенту, и сторожу, и дворнику. Наконец, сама идея пить кофе считалась отчасти вызывающей и экзотической: иноземный кофе противостоял советскому чаю. Ленинград стал самым кофейным городом страны. Богатые москвичи собирались по квартирам, в провинции власть и родители не поощряли никакой самодеятельности. Кафе, в отличие от времени и родителей, выбирают. Середина шестидесятых: ленинградские беби-бумеры — старшеклассники и студенты — им как и молодежи всех времен и народов хочется проводить время вместе. Меж тем в городе страшный жилищный кризис — почти все молодые люди живут с родителями. Кофе был напитком новомодным. Первые настоящие потребители кофе в России — многочисленное поколение, появившееся на свет после Победы. В Ленинграде к нему принадлежат такие разные люди, как, например, Владимир Путин, Борис Гребенщиков, Михаил Боярский, Валентина Матвиенко, Виктор Кривулин, Владимир Казачёнок. Их детство и юность совпали со временем «оттепели», одним из самых многообещающих и радостных периодов советской истории. Открылось метро, застраивались Купчино и Дачное. В Эрмитаже — экспозиция французских импрессионистов, в БДТ — Товстоногов, на экранах — «Человек-амфибия».

Андрей Гайворонский:«Нас всех гнал из этого быта гнусного коммуналок поиск единомышленников, скорее так, нужно было найти кого-то, с кем можно было поговорить. При этом перед глазами экранный образ западной молодежи, просиживающей штаны за чашечкой кофе в уличных парижских кафе. Поэтому появление первых кафетериев с кофейными автоматами стало для молодежи шестидесятых событием».

Гагарин полетел в космос. В передовицах газет 60-х замелькала аббревиатура НТР — научно-техническая революция.