Надежды и муки российского футбола

Разные игры, разные спортивные соревнования за годы истории того или иного спорта начинали жить своей собственной жизнью. Сейчас можно спорить и не соглашаться друг с другом, почему именно футбол стал наиболее массовым, наиболее популярным на планете. Я думаю, в этом отношении с футболом просто не может сравниться ни один вид спорта, хотя в мире есть и другие популярные виды спорта: авто – и мотогонки, бейсбол, легкая атлетика… Однако энтузиазм болельщиков, энергия команд, переживания целых стран наполнили существо футбола особой жизненной энергией. Это уже как бы самостоятельное существо.

В чем притягательность футбола? В том, что футбол – особая, специфическая модель нашей жизни – в масштабе футбольного поля. Здесь, на футбольном поле, мы являемся свидетелями игры, в ходе которой происходит все: и усилия на пределе и даже за пределами своих возможностей, и чье-то предательство, и чья-то несправедливость – все элементы обычной, повседневной жизни присутствуют в футболе. Как историк я убежден, что настоящий расцвет спорта принадлежит XX веку. Это не случайно, потому что в цивилизованных странах люди все меньше и меньше воюют между собой, все больше и больше те страсти, которые накапливаются, желание как-то одержать верх, патриотизм – это все приобретает форму сопереживания: за свою команду, за цвета своего футбольного клуба.

Если раньше человек мог взять в руки булаву и в сердцах хрястнуть ею по широкой спине своего недруга, то сегодня ему достаточно просто-напросто выйти на поле (или даже посидеть рядом с полем!), и он испытает примерно те же страсти, что и наши предки в боевых стычках, битвах, завоеваниях. Эту функцию мог бы нести и другой вид спорта, если бы он достиг такого уровня популярности, как футбол. Поле… человек бежит… он борется – все как в жизни. Человек борется с соперником, борется с самим собой, потому что ему тяжело, он устал, но он должен добежать, он должен забить, должен получить результат. Это же очень похоже на нашу жизнь!

Я непрофессиональный футболист – это, по-моему, ясно по моей фигуре – и никогда не предполагал им быть.

В нашей школе, кстати, футбол не культивировался. Обычно в школах многое зависит от учителя физкультуры: к чему сам он больше склонен, тому преимущественно и обучает детей. Вот у нас в школе, в Сочи, был очень популярен баскетбол, и я играл в баскетбол. Мы были чемпионами города по баскетболу, так что мое детство прошло с минимумом футбола. Потом уже, в Московском университете, даже не в студенческие, а в аспирантские годы на бывших Ленинских, теперь Воробьевых горах начал играть в футбол. Здесь футболом занимался, как все: по несколько часов летом по субботам и воскресеньям играл в хоккейной коробке. И теперь играю. Увлекаюсь футболом на «профессиональном» уровне как болельщик, на любительском – как игрок.

В футбол играю два раза в неделю по средам и субботам в одной компании уже одиннадцать с лишним лет, до этого играл в клубе правительства Москвы. Поскольку всю жизнь я борюсь с весом, все время проигрываю. Так как я все время живу под подозрением о сахарном диабете, давно уже не хожу к врачам сдавать анализы, чтобы не узнать о себе ничего плохого. Стараюсь лекарства замещать движением: теннис – футбол, футбол – теннис, бег по дорожке, плавание, когда есть такая возможность. Вот, пожалуй, все мои спортивные достижения… да, когда-то в МГУ я еще боролся (был кандидат в мастера спорта по самбо). Но это для того, чтобы в университете не надевать лыжи и коньки (я же южанин, никогда в жизни на лыжах-коньках не ходил). Чтобы не сдавать нормы ГТО, пошел в центральную секцию по борьбе самбо и быстро сделал спортивную карьеру в этом виде борьбы. После окончания МГУ эта карьера быстро закончилась: после того как в стройотряде схлопотал гепатит, бороться стало трудно. Стал бегать с аспирантами, играть в футбол.

Мне в футболе нравится переживание. Я нечасто бываю на трибунах, но на меня грандиозное впечатление производят единые переживания, которые обуревают болельщиков разных команд, когда забит гол, когда пропущен гол.

Я помню, как я был на чемпионате Европы на стадионе Уэмбли. Шла игра Англия – Испания, и я позавидовал тому, как английские болельщики болеют за свою сборную. Не то что они там кричали или митинговали – этим нас не удивишь! – они в едином порыве пели. Они пели безостановочно весь матч! Разве можно себе представить какой-то другой пример энергии, такой коллективной, совместной, массовой энергии?! Вот что такое эта совместная реакция трибун! Думаю, недаром футбол так любят диктаторы: они мечтают о том, чтобы так действовать на толпу, так ее наэлектризовывать. А это происходит только на футбольном поле. Совершенно не случайно, что большинство из них в XX веке использовали или пытались использовать футбольные стадионы в своих политических целях. Значит, и сам принцип футбольного переживания – толпа и лидер – очень многофункционален.