Надежды и муки российского футбола

Что значит футбол для меня лично? Я родился в 1957 году, и первый чемпионат мира, который я помню, был чемпионат 1966 года. У нас тогда не было телевизора, зато мы ходили за молоком к людям, у которых кроме коровы был еще и телевизор. Мои родители считали, что мальчик должен выпивать по кружке молока каждый день, и они меня посылали за этим самым молоком вот к этим самым людям. Заставлять ребенка пить молоко – это было чудовищное душегубство!.. Однажды, когда я сидел и ждал этой экзекуции с молоком, я и увидел впервые в жизни футбольный матч по телевизору – это как раз был финал чемпионата мира 1966 года. Играли Германия и Англия. Почему-то мне запомнился момент, когда двое англичан прорываются и забивают четвертый гол. Это было так феноменально красиво, что у меня и сейчас этот образ перед глазами! Он какой-то уже совсем легендарный: мне кажется, что все было цветным… но ведь тогда у нас не было цветных телевизоров! В этом была какая-то потрясающая магия: матч происходит Бог знает где, но в одно время со мной его видят миллионы людей, они в один миг со мной затаивают дыхание, когда забивают этот четвертый гол! Вот с этого момента я стал футбольным болельщиком. Мне было, наверное, около восьми лет.

Первый в своей жизни футбольный матч «живьем» я посмотрел в Москве: «Торпедо» играло с «Зенитом». Это была чудовищная игра! Футболист по фамилии Вьюн забил гол за минуту до конца матча, а все уже сидели и ждали пенальти, потому что в тот год как раз было правило: если бы сыграли вничью, то били бы пенальти. Было бы развлечение! А этот несчастный Вьюн забил гол на последней минуте и обломал всеми ожидаемый кайф … С тех самых пор я смотрю футбол постоянно. Я без этого жить не могу.

Сам я, конечно, как и все, играл в футбол в школе, на улице, во дворе. Я был мальчиком несколько инфантильным. Барышнями я занялся уже после школы, а пока учился в школе с шестого класса по десятый, мы каждый вечер до глубокой тьмы во дворе на асфальте резались в футбол. Разбивали огромное количество ботинок, рвали десятки штанов, причем иногда мы играли с приятелем один на один, иногда двое на двое, иногда трое на трое, но даже если нас было двое, мы все равно могли биться буквально часами.

Я довольно долго болел за киевское «Динамо», потому что когда в 1966 году увидел первый чемпионат мира (это была «трехлетка» киевлян: с 1966 по 1969-й они выигрывали практически все), понятное дело, в свои 8-10 лет я стал болеть за эту самую сильную команду. Из теперешних российских команд мне в большей степени симпатичен московский «Локомотив» – даже не потому, что они в последнее время хорошо играли, а потому, что эта команда из таких… интеллигентных. Было бы мне на двадцать лет меньше, я бы болел, наверное, за ЦСКА или за «Динамо», а сейчас мне дорог «Локомотив». Как-то вот он… приятнее. Еще я все время болел за лондонский «Арсенал» (некоторое время я жил в Лондоне буквально напротив «Хайдери» и ходил на стадион очень часто). Лондонский «Арсенал» мне нравится, пожалуй, даже больше, чем «Локомотив». Хотя там очень сложно попасть на футбольный матч, я практически не пропускал домашние игры. Смотрел Суперкубок с «Миланом», смотрел их игры с французами… «Реал» мне всегда нравился. В общем, довольно много смотрел.

Футбол как игровой вид спорта, как игра, проходящая на довольно большом пространстве, дает возможность реализовать идею. Например, сейчас, поскольку я видел очень много матчей, я понимаю, в чем идея тренера… Там есть возможность реализовать индивидуальные качества игроков: технику, скорость удара, там есть возможность реализовать какую-то игровую тактику. Например, по ходу игры (она иногда бывает закручена, как детектив!) ты понимаешь, просто физически чувствуешь, как работает коллективная мысль, как игроки, которые в отдельности, может быть, не ответили бы на этот вопрос, вместе, своим, как говорят психиатры, «коллективным бессознательным» решают, что нужно сделать в этот момент: отойти назад или всем пойти в атаку, начать жесткий прессинг или прижаться к своей штрафной и отбиваться, играть на отбой или начать тактику мелкого фола… И когда ты все это видишь, когда все это начинаешь понимать, когда ты знаешь, что этому предшествовало, то ты испытываешь огромное интеллектуальное удовлетворение, эстетическое удовольствие и гамму других чувств. Когда я смотрю футбольный матч, он для меня не только футбольная игра, а уже целая история футбола. И все это вместе дает какой-то совершенно феноменальный, неожиданный, непредвиденный букет. А сейчас еще интереснее стало, потому что довольно много стран играют в футбол на хорошем уровне.