Надпись на сердце

И в это время, следом за первой бутылкой, ударила бутылка в правом кармане. Потом сразу, во все стволы, рванул квас, запрятанный в другие места. Жестяные укупорки взлетели под потолок, некоторые заскочили в колпак люстры. Коммерческий директор походил на человека, попавшего под струю огнетушителя. Пиджак его булькал и пенился. Буфетчик бросился на помощь, кассирша прикрыла телом наличность, дабы последующие квасные фонтаны не подмочили дневной выручки. Прочие запасливые товарищи начали спешно выгружать из карманов прихваченные впрок бутылки и отскакивали от них, как от мин замедленного действия.

— Ну, сказал бы вам потребитель спасибо? — окружили сотрудники пострадавшего. — А если бы в магазинах началась такая вот канонада? Что стало бы с честью комбинатской марки?..

...Через полчаса производственное совещание возобновилось. Коммерческий директор, отмытый, просушенный и даже успевший уже сдать пустую посуду, сидел тихо и от предоставленного слова отказался.

Единогласно было принято решение разработать новую систему укупорки для усовершенствованного кваса. Вот что значит — товар высказался сам за себя.

ЗНАКОМОЕ ЛИЦО

На очередном кинопросмотре в Доме актера я увидел, как мой приятель раскланялся с эффектно одетым молодым человеком.

— Кто это? — спросил я. — Знакомое лицо!

— Разве ты его не знаешь? — удивился приятель. — Ну, как же! Его фамилия, кажется, Кукин... а может быть, Кикин. Что-то в этом роде. Вполне актуальный товарищ. Я его вижу на всех премьерах — театральных, спортивных, кино...

— Да, но кто он? Кем работает, где?

— Не знаю, но, наверное, имеет какое-нибудь отношение к искусству... а может, спорту...

Кем работает Кикин-Кукин, точно никто не знал. Так же, как никто точно не знал его фамилии. Но на всякие закрытые мероприятия вроде актерских вечеров отдыха или встречи с чемпионами мира за чайным столом Кикин-Кукин проходил свободно. Пока контролеры и администраторы вспоминали, кто же он такой («Знакомое лицо!..»), Кукин-Кикин вежливо говорил: «Добрый день, как поживаете?» — и проникал беспрепятственно в заветное помещение.

Я случайно побывал дважды подряд на модных премьерах, а Кукин-Кикин уже начал здороваться со мной, как со старым другом: у него оказалась отличная память на лица.

Потом я встретил Кикина-Кукина на стадионе, во время модного футбольного матча. Он сидел недалеко от телевизионной камеры, как раз в том самом месте, которое обычно показывают телезрителям, когда требуется «дать публику». Кикин-Кукин дружески подмигивал оператору, тот мучительно морщил лоб («Знакомое лицо!») и приветливо улыбался в ответ.

Кикин-Кукин «болел» образцово-показательно: шляпа на затылке, в одной руке трещотка, в другой — флажки с эмблемами играющих команд.

Он выглядел эффектно, и оператор, все так же морща лоб («Знакомое лицо?!»), направлял свою камеру в сторону Кикина чаще, чем требовалось.

Мне припомнилось, что несколько раз я видел физиономию Кукина на экране телевизора. Так вот почему он мне показался знакомым!

Следующая моя встреча с этим таинственным молодым человеком произошла в аэропорту.

Я ждал прилета друга, Кикин-Кукин слонялся по залу ожидания.

Местное радио объявило:

— Журналист Кукин, подойдите к дежурному по аэропорту.

Кукин преспокойненько уселся на скамейку, где томились пассажиры, ожидающие объявления посадки в свои самолеты.

Каждые пять минут радио призывало Кукина подойти к дежурному, а Кукин не двигался с места.

Так прошло полчаса. Наконец он соблагоизволил подойти к окошечку и громко произнес:

— Вы меня звали, я — Кукин. Слышали, конечно, обо мне?

— Слышали, — смутилась молоденькая дежурная.

Почти все пассажиры оглянулись на таинственного Кукина, фамилия которого навязла в ушах. Приметив кое-кого из знакомых, Кукин с ними эффектно раскланялся.

Оказалось, что кто-то звонил на аэропорт и просил Кукина срочно связаться с редакцией.

Тут я вспомнил, что видел Кукина, выходящего из будки телефона-автомата, который стоит в вестибюле: глазки у молодого человека воровато бегали вокруг — не подслушал ли кто его разговора?

Я уже понимал механизм действий Кукина и мог держать пари, что он сам позвонил дежурному от имени какой-нибудь редакции.

Действительно, когда я спросил у друзей-журналистов о Кукине, то они единодушно замахали руками:

— Кукин? Он же спортсмен... у или спортивный администратор... А может, звукооператор....

Но спортсмены клялись, что Кукин имеет какое-то отношение к театру. Театральные работники убеждали меня, что Кукин — кинематографист. Кинодеятели твердо верили, что Кукин — художник-пейзажист. А художники именовали его почтительно писателем.

И только начальник отделения милиции, где был прописан Кукин, сказал мне определенные слова: