Нагота

7. И ещё раз – в этом заключается суть великого стратегического замысла Кафки, его новой интриги – он сражается не против Бога или высшей власти (графа Вествеста, который в романе на самом деле почти не фигурирует), а против ангелов, посланников и чиновников, эту власть, судя по всему, олицетворяющих. Перечень служащих Замка, с коими ему так или иначе приходится иметь дело, в этом смысле показателен: помимо всевозможных «девушек из Замка», есть ещё помощник, посыльный, секретарь, начальник канцелярии (с ним ему не доводится встретиться лично, но его имя, Кламм, словно напоминает крайние точки – КМ – линии kardo). Речь здесь идёт не о противостоянии Богу – да будут религиозные (как иудейские, так и христианские) комментаторы покойны, – а о схватке с людской (или ангельской) ложью о божественной силе (в первую очередь с той ложью, что так распространена в кругах западных еврейских интеллектуалов, в которых вращался Кафка). Именно эти границы, разделения и преграды, возведённые между людьми и между человеческим и божественным, пытается поколебать землемер.

Поэтому версия о том, что К. якобы стремился добиться признания в Замке и хотел поселиться в деревне, кажется ещё более ошибочной. Таким, как К., ни к чему деревня, а уж Замок и подавно. Землемера интересует в основном разделяющая или объединяющая граница, и эту границу он стремится уничтожить, а точнее – лишить её значения. Ведь никто, кажется, не знает, где физически проходит эта граница, быть может, в действительности её не существует и она установлена, как некие невидимые врата, внутри каждого человека.

Kardo – не только землемерческий термин: это слово означает ещё и петли ворот. «Петли, – согласно “Этимологиям” Исидора Севильского[52], – это место, где дверь [ostium] поворачивается и движется, а название это связано с греческим словом “сердце” [apo tes kardias], ибо как сердце человека правит телом, так и петли управляют дверьми, приводя их в движение. Отсюда произошла и поговорка: in cardinem esse, “быть в поворотной точке”». «Дверь [ostium], – Исидор добавляет определение, под которым Кафка безоговорочно бы подписался, – это то, что не даёт кому-либо войти», а ostiarii, привратники – это «те, кто в Ветхом завете не пускал нечестивых в Храм». Петли же, поворотная точка – это та точка, где действие двери, преграждающей вход, нейтрализуется. И если Буцефал[53] – «новый адвокат», который изучает право, надеясь, что его не придётся применять, то К. – это «новый землемер», который отменяет границы и рубежи, разделяющие (и вместе с тем соединяющие) верхи и низы, Замок и деревню, храм и дом, божественное и человеческое. Что́ бы из себя представляли верхи и низы, божественное и человеческое, чистое и нечестивое, если бы функция двери (то есть система писаных и неписаных законов, регулирующих их взаимоотношения) была бы нейтрализована? Во что́ бы, наконец, превратился этот «мир истины», ставший предметом исследований собаки (главного героя повести[54], которую пишет Кафка, окончательно прервав работу над романом)? – Это землемеру едва ли дано предвидеть.

О пользе и неудобствах жизни среди призраков

В феврале 1993 года во вступительной речи, произнесённой в венецианском Университетском институте архитектуры, Манфредо Тафури напрямую говорит о «трупе» Венеции. Вспомнив о борьбе с теми, кто хотел провести в городе международную выставку, он не без грусти заключает: «Дело не в том, лучше ли было бы загримировать труп, напомадить его, превратить его в нечто столь смехотворное, что даже дети над ним бы смеялись, или же добиться того, чего добились мы, бессильные защитники, безоружные пророки, – а именно, чтобы труп потёк у нас на глазах».

Пятнадцать лет прошло с тех пор, как этот беспощадный диагноз объявил человек в высшей степени знающий и пользующийся признанием – диагноз, в верности которого никто бы (даже среди всех тех мэров, архитекторов, министров, коим, как и прежде, пользуясь выражением Тафури, хватает «непристойности» подкрашивать и за бесценок продавать труп) не осмелился усомниться. Однако, если вдуматься, это значит, что Венеция уже не труп, что если она каким-то образом ещё существует, то лишь потому, что ей удалось перейти в стадию, следующую за смертью и разложением трупа. Это стадия призрака. Того самого призрака умершего, что появляется неожиданно, в основном в ночные часы, скрипит и посылает знаки, а порой даже говорит что-то, хоть и не всегда разборчиво. «Венеция способна уже только шептать», – писал Тафури, добавляя, что шёпот этот невыносим для ушей современности.