Наиболее распространенные заблуждения и безумства толпы

Отжив положенный ей срок, эта фраза, как и ее предшественницы, канула в Лету, и вместо нее воцарилась «Ты кто такой?». Судя по всему, этот новый фаворит появился, словно гриб, за одну ночь. В один день этого выражения никто не слышал и не знал, а на следующий оно распространилось по всему Лондону. Им оглашались все аллеи, оно звучало на всех больших дорогах, и «от улицы к улице, от переулка к переулку несся один неизменный клич». Фразу[615] произносили быстро, с восходящей интонацией на первом и третьем и почти придыханием на втором слове. Как и все ее широко популярные предыдущие аналоги, она была применима едва ли не при любом стечении обстоятельств. У любителей ясных ответов на простые и понятные вопросы она была не в чести. Наглецы употребляли ее, чтобы нанести обиду, невежды – чтобы скрыть свое невежество, шутники – чтобы вызвать смех. Каждого нового посетителя пивной бесцеремонно спрашивали «Ты кто такой?», и, если он выглядел глупо, чесал в затылке и не знал, что ответить, со всех сторон раздавались крики бурного веселья. Этим вопросом нередко осаживали авторитетного участника спора, и им же сдерживали самонадеянность любого рода. Как-то раз, когда фраза находилась на пике популярности, один джентльмен, почувствовав, что к нему в карман залез вор, внезапно обернулся и захватил того на месте преступления, воскликнув: «Ты кто такой?» Собравшиеся вокруг зеваки восторженно аплодировали, полагая, что это самая превосходная шутка из всех, которые они когда-либо слышали, вершина остроумия, квинтэссенция юмора. Другой случай такого рода придал употреблению фразы дополнительный стимул и вселил в нее новую жизнь и энергию, когда ее популярность шла на убыль. Он произошел в главном уголовном суде королевства. Слушалось дело обвиняемого, чья вина была полностью доказана. Адвокат уже произнес свою речь, в которой, не призывая оправдать его подзащитного, попросил суд о снисхождении, сославшись на хорошую репутацию оного в прошлом. «И где же ваши свидетели?» – спросил ученый судья, руководивший заседанием. «Извольте, милорд, я знаю обвиняемого, и честнее него нет человека», – произнес чей-то резкий голос на балконе. Судейские, казалось, были ошеломлены, а публика захихикала, с трудом сдерживая смех. Судья, оставаясь внешне невозмутимым, посмотрел наверх и спросил: «Ты кто такой?» Хихиканье переросло в громоподобный хохот, и прошло несколько минут, прежде чем удалось восстановить тишину и порядок. Когда к приставам вернулось самообладание, они принялись за усердные поиски непочтительного правонарушителя, но их усилия ни к чему не привели – этого человека никто не знал и не видел. По прошествии некоторого времени суд продолжил работу. Следующий обвиняемый, представший перед судом, преисполнился оптимизма в отношении своей участи, узнав, что представитель правосудия, призванный отправлять его со всей серьезностью, произнес расхожую фразу, словно та была ему по нраву. Было бы неразумно ожидать от такого судьи чрезмерной суровости. Он был душой на стороне простых людей, знал их язык и манеры и принимал в расчет те искушения, что толкали их на путь преступления. Так думали многие обвиняемые, если мы можем заключить это из того факта, что ученый судья внезапно стал необычайно популярен. Его остроумие стало притчей во языцех, а фраза «Ты кто такой?» обрела вторую жизнь и еще какое-то время пользовалась благосклонностью широких масс.