Наиболее распространенные заблуждения и безумства толпы

Turn about and wheel about,
And do just so –
Turn about and wheel about,
And jump, Jim Crow![618]

Уличные певцы для достижения нужного эффекта мазали лица сажей, и беспризорные мальчишки, которым в поисках средств к существованию приходилось выбирать между воровством и пением, отдавали предпочтение последнему занятию, которое в период повального увлечения означенной песней, было, по всей вероятности, более прибыльным. Неуклюжий танец и незатейливый аккомпанемент привлекали к себе наибольшее внимание на больших и оживленных улицах в вечера базарных дней, когда слова песни перекрывали уличный шум и гул голосов постоянно находящейся в движении толпы. Какой-нибудь беспристрастный наблюдатель, который в самый разгар популярности этих виршей «сидел у дороги в летней пыли и смотрел на поток спешивших туда-сюда людей, многочисленных, как комары в лучах заката», может статься, воскликнул бы, цитируя Шелли, что «неистовая песня и танец безумный вызвали буйство массы людской».

Философ-теоретик, чей предполагаемый монолог о характере англичан, навеянный их чрезмерной любовью к воспеванию моря, приведен выше, мог бы, окажись он снова в Лондоне, вывести еще одну весьма стройную теорию, объясняющую неослабные усилия нашего народа, направленные на искоренение работорговли. «Великодушные люди, – возможно, сказал бы он, – сколь безгранично ваше сочувствие! Ваши несчастные африканские братья, отличающиеся от вас лишь цветом кожи, так дороги вам, и вам настолько не жаль тех двадцати миллионов, которые вы за них заплатили, что вы жаждете постоянного напоминания об их тяжкой участи. Джим Кроу – представитель этой угнетенной расы и, будучи таковым, кумир вашего народа! Как вы все поете ему дифирамбы, как имитируете его особенности, как повторяете его имя в минуты досуга и развлечения! Вы даже вырезаете его изображения и носите их как украшение, дабы никогда не забывать о его борьбе и страданиях! О, милосердная Англия, о, авангард цивилизации!»

Таковы некоторые из причуд простых лондонцев, которым они предаются, когда размеренное течение их жизни не нарушает восстание, казнь, убийство или воздушный шар. Это прихоти широких масс – безвредные чудачества, которыми они бессознательно пытаются облегчить бремя своих повседневных забот. Благоразумный человек, даже относясь к простолюдинам пренебрежительно, не удержится полностью от сочувствия в их адрес и скажет: «Пусть они, раз им этого хочется, употребляют свои жаргонные выражения и поют свои песенки, и если им не суждено быть счастливыми, так пусть они хотя бы веселятся». Наверное, англичанам, равно как и французам, которых воспевает Беранже, такая малость, как песня, приносит некоторое утешение, что позволяет нам согласиться с ним и признать, что «Au peuple attriste

Ce qui rendra la gaîté,
C’est la GAUDRIOLE!
O gué!
C’est la GAUDRIOLE!»[619]

Народная любовь к известным разбойникам

Jack. Where shall we find such another set of practical philosophers, who, to a man, are above the fear of death!

Wat. Sound men and true!

Robin. Of tried courage and indefatigable industry!

Ned. Who is there here that would not die for his friend?

Harry. Who is there here that would betray him for his interest?

Mat. Shew me a gang of courtiers that could say as much!

Dialogue of Thieves in the Beggars’ Opera[620].

Происходит ли это потому, что широкие массы, страдая от нищеты, симпатизируют бесстрашным и изобретательным грабителям, отнимающим у богатых излишки богатства, или же все дело в том, что человечество в целом питает интерес к историям об опасных приключениях, но во всем мире простые люди восхищаются знаменитыми и удачливыми разбойниками. Вероятно, тот факт, что жизнь и деяния последних окружены в глазах простого народа романтическим ореолом, объясняется обеими этими причинами. Почти в каждой европейской стране ходят легенды об одном или нескольких таких разбойниках, чьи подвиги описываются со всем присущим поэзии изяществом и чьи прегрешения «поэты прославляют и дети, как и прежде, воспевают»[621].