Наиболее распространенные заблуждения и безумства толпы

В январе 1668 года недостойный герцог Бекингем, совративший графиню Шрюсбери, был вызван ее мужем на смертельный поединок. Карл II попытался предотвратить дуэль – не ради общественной морали, но из страха за жизнь своего фаворита. Он приказал герцогу Альбермарлю посадить Бекингема под домашний арест или принять какие-либо иные меры, дабы удержать того от схватки. Альбермарль проигнорировал приказ, полагая, что король сам может предотвратить поединок более надежными средствами. Этого не произошло, и противники встретились в местечке Барн-Элмс. Оскорбленного Шрюсбери сопровождали его родственник сэр Джон Тальбот и лорд Бернард Говард, сын герцога Арундела, а Бекингема – двое его подчиненных, капитан Холмс и сэр Джон Дженкинс. Согласно варварскому обычаю того времени, в бой вступили не только дуэлянты, но и секунданты. Дженкинс был пронзен в сердце и оставлен мертвым на поле брани, а сэр Джон Тальбот был тяжело ранен в обе руки. Бекингем, отделавшись легкими ранениями, убил своего несчастного соперника и покинул место преступления с гнусной женщиной, причиной всех описанных злодеяний, которая, переодетая, дабы не вызвать подозрений, пажом, дожидалась исхода поединка в соседнем лесу, держа за повод коня своего любовника. В защиту виновных были приняты ходатайства от весьма влиятельных лиц, и король, не уступавший в низости своему фавориту, недолго думая даровал полное помилование всем имевшим отношение к дуэли. В изданной вскоре после этого королевской прокламации Карл II официально помиловал убийц, но объявил о своем намерении никогда в будущем не проявлять снисхождения к преступникам такого рода. После этого трудно сказать, кто из действующих лиц этой истории заклеймил себя бóльшим позором – король, фаворит или куртизанка.

Распространенность дуэлей вызывала множество критических отзывов в правление королевы Анны. Аддисон, Свифт, Стил и другие писатели использовали для их осуждения свои могущественные перья. Особенно страстно их нелепость и нечестивость обличал на страницах «Тэтлера» и «Гардиана» Стил, старавшийся наставить соотечественников на путь истинный посредством как логики, так и сатиры[669]. В его комедии «Рассудительные влюбленные» содержится блистательное разоблачение неверного употребления слова «честь», приводящего людей к столь прискорбному заблуждению. Свифт, затрагивая данную тему, отмечал, что не видит ничего дурного в том, что мошенники и дураки стреляют друг в друга. Аддисон и Стил подходили к вопросу более серьезно; и последний подытожил в одном из номеров «Гардиана» почти все, что можно было сказать по этому поводу, в следующих впечатляющих строках: «Христианин и джентльмен стали понятиями несовместными. Вам не приходится рассчитывать на загробную жизнь, если вы не прощаете оскорблений, но ваше земное существование считается недостойным, если вы не готовы убить обидчика. Ибо здравый смысл, равно как и религия, ныне столь чужды людям, что те мстят друг другу по пустякам с наивысшей яростью и гордятся этим, явно забыв, что наивысшей доблестью для человеческой натуры является то, к чему ей труднее всего склониться, – прощение. В поединок часто вступает трус, и трус часто одерживает верх, но трус никогда не прощает». Стил, помимо того, опубликовал памфлет, в котором подробно рассказал о вышеупомянутом эдикте Людовика XIV и мерах, принятых этим монархом для исцеления своих подданных от их убийственной прихоти.

8 марта 1711 года сэр Чолмли Диринг, член парламента от графства Кент, был убит на дуэли м-ром Ричардом Торнхиллом, также членом палаты общин. Через три дня сэр Питер Кинг представил это обстоятельство на рассмотрение указанного законодательного органа и, подробно остановившись на тревожном распространении порочной практики, добился разрешения внести законопроект о предотвращении дуэлей и наказании дуэлянтов. Он был впервые зачитан в тот же день и на следующей неделе был принят во втором чтении.

Примерно тогда же аналогичные события самым болезненным образом привлекли внимание верхней палаты парламента. Двое из наиболее видных ее членов сразились бы на дуэли, если бы королева Анна не была извещена об их намерении и не добилась от них обещания отказаться от поединка, а несколько месяцев спустя два других члена палаты расстались с жизнью на одной из самых примечательных документально зафиксированных дуэлей. Первая дуэль, которая, к счастью, не состоялась, была намечена между герцогом Мальборо и графом Поулетом, а вторая, имевшая фатальный исход, – между герцогом Гамильтоном и лордом Моханом.