Найден, жив! Записки о поисковом отряде «Лиза Алерт»

«Мама меня убьет!»

В магазины одежды я хожу не так часто, но если уж захожу, то обычно радикально: собираю в кучу тонну одежды, чтобы выбрать из нее несколько вещичек, и надолго зависаю в примерочной.

И вот торчу я в примерочной, придирчивым взглядом изучая на себе очередную тряпку, и волей-неволей слушаю, как за тонкой стенкой возятся, судя по голосам, две девочки-подростка. В то, что там происходит, естественно, не вникаю.

Вдруг раздается характерный звук падения телефона на каменный пол экраном вниз, и за стенкой наступает жуткая пауза на несколько секунд. Наконец одна из девочек приходит в себя и севшим от ужаса голосом произносит:

– Ой-ой-ой, да что ж ты наделала, да если он разбился, меня родители убьют!..

Потом она, видимо, поднимает телефон и шумно выдыхает:

– О-о-о-о, слава богу, все в порядке! О-о-о-о-о!

В голосе – облегчение и искренняя благодарность богу за то, что в этот раз пронесло.

И далее, повеселев:

– Если бы он разбился, я бы домой не вернулась, вот честно. Меня мама реально убьет, она мне так и сказала: расколотишь телефон – домой можешь не приходить! Ты же знаешь, какая она!

Настроение у меня резко испортилось, тряпочный азарт отпустил, девчонки вскоре ушли, я собрала свои вещи и тоже вышла.

Если бы вы только знали, сколько детей уходит из дома именно по этой причине – «меня мама убьет»! Уходят, потому что улица с ее опасностями, необходимостью воровать, чтобы есть, с темными грязными углами, в которых придется спать рядом с бездомными и пьяными, бывает для них менее страшна, чем родной дом. Они готовы столкнуться с самыми разными уличными неприятностями (на самом деле, конечно, не готовы), лишь бы не с мамой и папой, которые из-за полученной двойки, порванных штанов или разбитого телефона станут самым кошмарным ужасом в их жизни… Орущая мама. Папа с ремнем. Бабушка в истерике…

Тема меня никак не отпускает, и я продолжаю думать об этом и по дороге домой из магазина. Наверняка каждый из нас, взрослых, недооценивает восприятие ребенком наших криков и ремня. Наверняка есть дети, которым все крики, что называется, как об стену горох, но для большинства это ужас и крах всего их мироздания. Мама кричит – мама не любит. Ребенок не понимает, что часто мама, наоборот, кричит, потому что очень любит (испугалась за ребенка, хочет воспитать его правильным человеком, учит его на будущее и так далее). Нет – мама прямо сейчас, прямо здесь перестала любить.

После такого действительно уже мало что страшно.

Мы всегда ищем бегунков. Мы никогда не обсуждаем и не осуждаем родителей, как бы неправы они ни были. Но, дорогие взрослые, как же хочется, чтобы вы поняли, что из-за тряпки, железки или отметки вы можете больше никогда не увидеть своего ребенка. Купите ему дешевый телефон, купите одежду, которую не жалко, или купите это все дорогое, но внутренне сразу с этим попрощайтесь, понимая, что это ребенок (а то вы сами никогда не роняли телефон и не теряли его).

Не знаю, можно ли с помощью страха научить человека ценить вещи и чужой труд. Но точно знаю, что благодаря ему можно пережить самые жуткие часы в своей жизни, разыскивая по улицам и знакомым своего ребенка.

Не убивайте его, пожалуйста.