Начало 2008-го. В Чикаго стоит одна из самых снежных зим в истории города. Световой день короткий. На улицах каша. Чтобы добраться на работу, приходится каждый день бороться со стихией. Однажды я просыпаюсь и потрясенно думаю: «А ведь я не могу вспомнить прошедшие два месяца!»
Не волнуйтесь! Я не был неизлечимо болен. И ЦРУ незаметно не вовлекало меня в свои хитроумные авантюры, какие встречаются в боевиках про Джейсона Борна. Однако факт остается фактом – эти месяцы просто выпали из моей жизни, не оставив в ней ни малейшего следа.
А ведь мне хотелось запомнить это время, потому что в тот период у меня все шло отлично! Хорошая работа, замечательная подружка, близкие друзья, которые живут неподалеку… Кто-нибудь, взглянув на эту идиллию со стороны, наверняка бы с завистью вздохнул: «Не жизнь, а мечта!» Почему же я не чувствовал себя счастливым?
Вопрос этот мучил меня – и я принялся экспериментировать в поисках ответа.
Начал я с повышения собственной производительности. Я решил, что если буду впихивать в каждый день больше дел, у меня появится больше событий, которые останутся в памяти. Года за два до этого, работая в технологическом стартапе, где принято было действовать быстро, я просто-таки помешался на том, чтобы выжимать как можно больше из каждого часа. Я тщательно планировал и организовывал всю работу. Каждый день старательно разбирал папку «Входящие», доводя число непрочитанных писем до нуля. Я даже носил в кармане пачку карточек, чтобы записывать на них все мысли или идеи, которые могут внезапно меня посетить!
Надо признать, в офисе этот подход зарекомендовал себя неплохо. Может, эти приемы, повышающие производительность, придут мне на помощь и сейчас, в эти зимние месяцы? Я начал относиться к своей жизни как к серии задач, которые требуют решения, – и вновь засел за составление списков дел с привлечением жесткого календаря и нелепой картотеки.
К сожалению, испытанный прием на этот раз не сработал… Я настолько погряз в мелочах, что дни стали проноситься даже быстрее, чем прежде, сливаясь в совсем уж неразличимый туман. Мне стало еще хуже.