Наикратчайшая история Англии

«Ни деревни и села, ни их жители почти не пострадали, здания не были сожжены или разрушены. Катастрофы и несчастья падали лишь на голову тех, кто вел войны, – солдат и знати».

Филип де Коммин (цит. по Джону Гиллингему)

Все это изменило соотношение в обществе: больший вес стали приобретать люди неаристократического происхождения, и английский язык наконец сделался допустимым во всех сферах. Появилось достаточно богатых и образованных носителей английского языка, чтобы возник спрос на такие предметы роскоши, как книги – но книг на английском языке было очень мало. В 1473 г. Уильям Кэкстон, английский торговец-полиглот, живший во Фландрии, увидел в деле новейшую немецкую информационную технологию. Он скопировал немецкую машину и отправился с нею не то в Брюгге, не то в Гент, где впервые напечатал книгу на английском языке – «Собрание повествований о Трое», которое сам же и перевел с французского. Три года спустя он перевез свои машины в Лондон и начал штамповать англоязычные книги с невиданной доселе скоростью.

Англия стала более английской, чем в 1015 г. В стране даже развился собственный архитектурный стиль – перпендикулярная разновидность поздней готики, которая впоследствии будет восхищать поклонников отечественной архитектуры:

«Наши мысли уносятся в прошлое… туда, назад, к дерзкому авантюризму начала правления Елизаветы I и тяжелому тюдоровскому материализму, – и наконец находим то, что нужно, во множестве деревенских церквей, под высоким ажурным переплетом в перпендикулярном восточном окне и кессонированным потолком часовни с алтарем… Они говорят с нами на родном английском языке».

Энох Пауэлл, апрель 1961 г.

Однако не было ничего более английского, чем раскол между Севером и Югом, который привел к последнему, совершенно неожиданному этапу Войны Алой и Белой розы.

Самый английский король?

Хотя войны вроде бы закончились, за Севером требовалось присматривать по-особому, и Эдуард IV в 1472 г. назначил своего брата Ричарда Глостера главой нового Совета Севера. Это позволило Ричарду создать мощную опорную базу в Йорке. К 1483 г. он пользовался там поистине королевской властью. Когда в том же году умер Эдуард IV, Ричард возглавил внутридинастический переворот, взойдя на трон под именем Ричарда III. О сыновьях Эдуарда – «принцах в Тауэре» – больше ничего не слышали.

Образ Ричарда III, созданный художником раннетюдоровского времени (слева, 1520 г., Королевская коллекция, Виндзорский замок) и актером Лоуренсом Оливье (справа, заглавная роль в фильме 1956 г. «Ричард III» – экранизации пьесы Уильяма Шекспира, © Granger Historical Picture Archive / Alamy Stock Photo). На обоих изображениях его тело так же перекошено, как и его государство

Самый охаянный король в истории Англии стал первым и единственным, кто заявлял (в документе, известном как Titulus Regius – «Титул короля»), что основывает свои права на общественном мнении и желаниях простых людей. На самом деле, впрочем, общественное мнение разделилось. Южная Англия восстала почти сразу же, и Ричарду все больше пришлось полагаться на воинов-северян.

«Кошка [Кейтсби], крыса [Рэтклифф] и собака [Ловелл] правят Англией при свинье».

Антиричардовская пропаганда тех времен. (Эмблемой Ловелла была охотничья собака, а эмблемой Ричарда III – белый кабан).

Разделение между Севером и Югом в глазах англичан перевешивало любые политические соображения: нелюбовь южан к поддерживавшим Ричарда северянам полностью перевернула расклад сил, сложившийся в 1455–1471 гг., и оживила претензии Ланкастеров.

Новая династия, новая страна, новая элита

В Реннском соборе на Рождество 1483 г. Генрих Тюдор, последняя надежда сторонников Ланкастеров, публично обручился с Елизаветой, дочерью Эдуарда IV и сестрой печально известных принцев. Два года спустя, 1 августа 1485 г., из Арфлера началось второе, и последнее, успешное вторжение в Англию. Войска Генриха высадились в Милфорд-Хейвене в Уэльсе.