Наикратчайшая история Греции. От мифов к современным реалиям

В сельской местности священники еще как-то ухитрялись сохранять греческую идентичность, но денег им всегда не хватало, а сами они знали немногим больше, чем те крестьяне, которым они читали проповеди. Православная церковь не знала потрясений, отчуждений и гонений, которыми были отмечены времена Реформации, но именно поэтому и не чувствовала необходимости в переменах. Священники учили прихожан разве что следить за ходом службы, но этим все и ограничивалось.

И все-таки поначалу жизнь под властью Османской империи была лучше, чем потом говорили греки. Местность почти во всей материковой Греции горная, и находиться там никогда не было спокойно. Простые люди искали утешения в религии, суевериях да воспоминаниях о блеске и славе Константинополя, сохранившихся в песнях и сказаниях: так когда-то их предки лелеяли память о Трое. Пока они исправно платили «налог на христиан» (он, кстати, был существенно ниже, чем налоги, которые раньше устанавливали византийские императоры), их никто не трогал и не мешал совершать богослужения.

Для некоторых такое положение оказалось своеобразным жизненным трамплином. Каждые четыре года турки, образно говоря, забрасывали сеть в европейских владениях Османской империи, отбирали лучших мальчиков и юношей, обращали их в ислам и делали верными слугами султана. Девширме («живой налог») играл важнейшую роль в пополнении административной и военной элиты империи. Покидая семью, молодые люди сразу же попадали в подчинение к султану. По служебной лестнице они могли подняться до головокружительных высот. Великих визирей греческого происхождения известно не меньше восьми.

Янычар со львом. Рисунок итальянского миниатюриста Якопо Лигоцци (1577–580).

Метрополитен-музей, Нью-Йорк © Harris Brisbane Dick Fund, 1997

С помощью девширме османская армия пополнялась супервоинами, янычарами, а гражданская служба — чиновниками, но предприимчивые греки могли продвинуться и в других областях. В XVII в. одалиска (обитательница гарема) по имени Кёсем — по слухам, дочь священника с острова Тинос — одно время была правительницей всей империи. Ничего удивительного, что родители, бывало, сами отдавали детей в рабство.

В больших городах греки крутились как могли. Обычно в них имелся турецкий правитель, судья и военный гарнизон. Простые греки, мусульмане и евреи жили бок о бок. Своими районами греки управляли по старой византийской системе, избирая глав, ответственных за то, чем пользовались все, например за образование, хотя в реальности их полномочия были очень ограничены.

Греческие острова сопротивлялись туркам дольше. Когда в 1453 г. пал Константинополь, почти все они были в руках или венецианцев, или генуэзцев. Только один Родос принадлежал рыцарям-госпитальерам (рыцарям Мальтийского ордена), и их пиратские замашки вместе с опасной близостью к землям султана стали причиной того, что в 1552 г. он сдался первым. В 1540 г. к Османской империи отошли Кикладские острова (кроме Тиноса, который венецианцы удержали за собой), а в 1570-м пал Кипр. Крит продержался до 1669 г., в итоге не выдержав 21-летней осады своей столицы, Ираклиона.

За полтора века между занятием Родоса и Крита турки сумели оценить значение торговли. Их традиционная культура была военной, и превыше всего они ценили завоевание. Корабли, например, строились, чтобы воевать, а не торговать. Однако, постепенно добавляя к своим владениям греческий архипелаг, султаны начинали думать по-другому. Указы из Истанбула[50] требовали не проявлять излишней строгости. На островах не существовало практики девширме, были ниже налоги. С принудительным трудом было покончено, земледельцы могли выкупать землю и передавать ее детям по наследству. Везде и всюду поощрялось развитие торговли.

Нигде это не было так заметно, как на острове Хиос. Он располагался всего в пяти километрах от турецкого берега и издавна славился своей мастикой (там ее называли «слезами святого Исидора») — смолой, которая сочится из мастикового дерева. Несколько веков островом владели генуэзцы, но его жители всегда вели оживленную торговлю с султанами (хиосскую мастику использовали для окуривания гаремов). Захватив остров, Османская империя позволила хиосцам продолжить свое дело, и остров буквально расцвел благодаря определенным дарованным султаном привилегиям. Потом островитяне пожалели об этом.

Разворот