Он свернул на маленькую улочку, не обратив даже внимания на название. Но, пройдя метров сто, вспомнил ее по карте. 2-я Звенигородская. Карту Москвы он выучил наизусть и теперь, если бы даже хотел заблудиться, не смог бы. Он все помнил и ничего не забывал. Наверное, так было надо. В его личном досье под графами «память» и «обучаемость» стоит высший балл – исключительный случай в Управлении. Но его интеллектуальный уровень почему-то оценен… ну, не высшим баллом, скажем так. Несколько ниже. В чем здесь дело, какая разница между интеллектом, памятью и обучаемостью – Мачо так и не понял. Может, у него рожа недостаточно умная?
Проклятая кривая дорога, подумал Мачо. Ржавый шпионский антураж.
Да, это кино он уже видел, и не раз. Только под другими названиями.
Похабные картины… если не считать нескольких эпизодов. Но так уж получилось, что ему выпало работать здесь главным героем, и, сколько раз будут крутить эти блокбастеры, столько ему и исполнять главную роль. Так уже было в Сиракузах, и в Афинах, и в Лаосе… да, в хреновом Лаосе, где течет хренова река Меконг, в какой-то там пропорции разбавленная его, Мачо, кровью.
А сейчас это происходит здесь, в Москве.
В общем, пока идут начальные титры, голос за кадром бубнит предысторию: хороший парень, агент ЦРУ, волей судьбы и работодателей заброшен в далекую чужую страну. Он с поразительной легкостью выполняет опасное задание, которое долгое время вызывало изжогу и тремор конечностей у начальства, – ну, скажем, цепляет некое секретное устройство на некий секретный кабель. Все вздыхают с облегчением. Там, на родине, ждет парня красавица-жена с прелестными ножками и очаровательной попкой, и он, естественно, торопится свернуть манатки и сесть на обратный рейс. Но тут начальство, избавившись от тремора и изжоги, вдруг обнаруживает, что произошла ошибка: кабель оказался совсем не тот, а где находится нужный кабель – этого никто не знает. И парню говорят: один момент, домой еще рано, надо бы сделать кое-что еще…
Ну и пошло собственно кино. Как гонг звучит музыка сфер. Ближний космос, двести километров от Земли. Медленно крутится в синей дымке расписанный континентами шарик, летит по своей орбите разведывательный спутник «Лакросс», фиксируя активные линии правительственной связи и периодически сбрасывая в Центр собранную информацию: пи-пипипи-пипи… Полученные данные изучают высоколобые аналитики, настолько сильно отличающиеся внешностью от офицеров Оперативного управления, как будто служат совсем в другом ведомстве.
Москва. Самая обычная жизнь, самые обычные люди. Красная площадь, улицы, проспекты, дворы, пустыри, стройплощадки… Щелкают фотоаппараты. Американские, английские, бельгийские туристы и российские граждане фотографируются в местах, имеющих узловое значение для привязки космических снимков к земной поверхности. Потом фото счастливых молодоженов, пожилой супружеской четы, бородатого рокера, полной томной дамы с мороженым, напряженного, как струна, породистого дога и тысячи других, им подобных, попадают в тот же аналитический отдел, их вводят в компьютер, бесцеремонно стирая главных героев и оставляя лишь фоновые объекты.
Яйцеголовые дяди в рубашках с закатанными рукавами сопоставляют карту Москвы со схемой линий правительственной связи. Остро отточенный карандаш ставит точку на крохотном изображении Кремля. Аналитики многозначительно переглядываются.
– Сюда будет трудно добраться, Сэм, – задумчиво говорит один.
– Не трудно, Джек. Чертовски трудно! – отзывается второй. И меланхолично добавляет: – Хорошо, что это не наша проблема…
– Хорошо, – соглашается Джек. – Только я не завидую тому парню, которому придется выполнять эту работу!
Затем двадцать пять секунд на весь экран – лицо Генри Ли Бицжеральда, резидента ЦРУ, работающего «под крышей» военного атташе американского посольства в Москве. Крупный план, все поры и волосинки наружу, ноздри раздуваются, глаза уставлены в невидимую зрителю точку, и, судя по выражению глаз, это какая-то очень немаловажная, очень судьбоносная точка, что-то типа американского флага на Луне или раздевающейся в окне напротив красотки.
Мачо, как человек бывалый, знает, что старина Биц уставился на оконный шпингалет под старую бронзу, который как раз напротив его рабочего стола, – Биц всегда пялится на этот шпингалет, словно загипнотизированная мышь, когда говорит по кодированной линии и получает инструкции из Лэнгли. Шпингалет, окно и Биц находятся в неком помещении, вид из окна и интерьер которого подсказывает зрителю, что это не Новинский бульвар и не американское посольство, и даже не кафе «Макдоналдс».