Наизнанку. Личная история Pink Floyd

Построили пристойную модель сцены – по ней было понятно, как всю эту механику собирать, складывать и перевозить. Но это еще полбеды. Помимо прочего, нам необходимо было заново собрать группу – и сколько моделей ни построй, музыканты должны быть людьми хотя бы отчасти. Мы и раньше использовали приглашенных исполнителей. Дополнительные вокалисты участвовали в шоу еще со времен «Dark Side». Сноуи Уайт добавил вторую гитару к «The Wall», плюс был тот краткий период в начале 1968 года, когда Сид с Дэвидом вместе играли на гитарах. Мы также брали дополнительного барабанщика для «The Wall». Теперь нам, очевидно, требовался басист. Пожалуй, самой существенной переменой стало прибытие второго клавишника. Он не только отвечал за цифровые технологии – нам нужен был человек, понимающий в секвенсорах и семплерах, – но и обеспечивал более полное, более сложное звучание, которого мы добились в плавучей студии.

Наш второй клавишник Джон Кэрин познакомился с Дэвидом на шоу «Live Aid» на стадионе «Уэмбли». Джон выступал с Брайаном Ферри, а поскольку Дэвид играл в той же группе, у него была возможность оценить таланты Джона лично. Джон также был на «ты» с технологиями семплирования, что было очень полезно, когда выяснилось, что нам надо заново воссоздавать звуки, которые производились давно позабытыми клавишными, ныне чахнущими в Музее науки.

Гай Пратт прослушивался в «Астории» при мне, потому что Дэвиду требовалось еще одно мнение. Гая, который особого уважения к динозаврам рока не выказывал, попросили пробежать басовые партии, и мы поняли две вещи: во-первых, он все это способен сыграть с закрытыми глазами – а порой с монументального похмелья и даже с похмелья и не открывая глаз – и, во-вторых, гастрольный спутник из него выйдет лучше, нежели из человека, который изначально перед нами благоговеет, а затем, познакомившись поближе, переживает горькое разочарование. По случайному совпадению отец Гая Майк вместе с Лайонелом Бартом и Томми Стилом написал песню «Rock With the Caveman» – приятное напоминание о моем подростковом походе на концерт Томми в конце пятидесятых.

Музыканты на гастролях. Левая страница, по часовой стрелке с левого верхнего угла: Скотт Пейдж; Гэри Уоллис; Гай Пратт; бэк-вокалистки Лорелей и Дурга Макбрум и Рейчел Фьюри; Джон Кэрин; Тим Ренвик. Поскольку у Скотта Пейджа были только саксофонные партии, он то и дело возвращался на сцену и, а-ля Status Quo, пристраивался к Дэвиду во время соло. В отсутствие радиомикрофона Скотт пользовался стандартным гитарным проводом, и гастрольная бригада – вероятно, вдохновленная опытом нашего гастрольного менеджера Морриса Лайды, бывшего участника родео, – каждый вечер укорачивала этот провод на несколько дюймов, чтобы хоть как-то Скотта сдержать. Ему еще повезло, что «роуди» не связывали его по рукам и ногам.

Перкуссиониста Гэри Уоллиса заприметили, когда он играл с Ником Кершоу на одном благотворительном концерте, где выступал и Дэвид. Мы оба никогда не видели ничего подобного. Вместо того чтобы спокойно сидеть и играть, Гэри работал в этакой клетке, составленной из ударных инструментов. Некоторые висели так высоко, что ударить по ним можно было, лишь на три фута подпрыгнув. В сочетании с очевидным музыкальным мастерством Гэри подобная театральность идеально дополняла сцену, которая без него выглядела так, будто ее заполонили живые мертвецы.

Саксофонист Скотт Пейдж тоже был театральным шоу сам по себе. Наша единственная проблема заключалась в том, чтобы как-то его удерживать – возможно, даже привязывать. Саксофонных партий на протяжении концерта было относительно немного, и Скотт был у нас каким-то Призраком оперы. По любому поводу он выскакивал на сцену, теперь уже с гитарой на шее, прикидывая, что бы ему еще такое сыграть.

Касательно гитары лучшие верительные грамоты были у Тима Ренвика. Родом из Кембриджа, он учился в той же школе, что Роджер, Сид, Дэвид и Боб Клоуз, но несколькими годами позже. Ранние группы Тима продюсировал Дэвид; Тим также играл в сольных проектах Роджера. Когда Дэвид отсутствовал на репетициях, Тим прекрасно его заменял в роли музыкального руководителя.