Наизнанку. Личная история Pink Floyd

На церемонии в британском Зале музыкальной славы в 2005 году. Представляя нас, Пит Таунсенд рассказал, что впервые увидел Pink Floyd в рождественские каникулы 1966-го в лондонском клубе «UFO»: «На гитаре тогда играл Сид Баррет – потрясающе, вся группа была изумительная. Роджер Уотерс – эффектная харизматичная фигура, космический звук кружил и обволакивал».

Джереми позвонил мне спустя пару дней. Его осенило. Чтобы обойти диктат Би-би-си, он напишет сценарий, в котором решит проблему окольно.

Вот так и вышло, что «энцо» въехал в кадр, а я врубил режим «магазин на диване». Насколько я был счастлив, когда купил «энцо», спросил меня Джереми. «Пожалуй, примерно так же счастлив, – бодро ответствовал я, – как в ту минуту, когда впервые взял в руки экземпляр моей книги „Наизнанку“…» Потом в студии Джереми беседовал с Джинджер Спайс – Джери Халлиуэлл. Когда он спросил ее о текущих музыкальных проектах, она уже открыла было рот, чтобы упомянуть свой новый альбом. Джереми ее оборвал. «Ну-ка, прекратите, – строго сказал он, – джинса у нас тут запрещена». Камера отъезжает – а вся аудитория позади Джереми и Джери щеголяет футболками с лозунгами «Покупай книгу Ника» или «Ник – отличный писатель».

Позднее я узнал, что на Би-би-си фрагменты этого выпуска непременно показывали стажерам-продюсерам – объясняли наглядно, чего ни в коем случае нельзя допускать, как бы успешен (или воинствен) ни был ведущий.

Свои писательские обязанности я выполнил и тут почуял, что мы становимся «достоянием»: через несколько месяцев после «Live 8» на церемонии в «Александра-пэлас» группу Pink Floyd включили в британский Зал музыкальной славы. Церемонию провел Пит Таунсенд, который доложил, что пропустил выступление The Who всего раз («не считая автокатастроф и болезней») – когда забил на концерт в Моркаме и повез Эрика Клэптона слушать нас с Сидом. Также он сказал, до чего счастлив, что на «Live 8» мы сыграли с Роджером: «Я не думал, что такое возможно. Еще одна стена рухнула».

Рик приходил в себя после офтальмологической операции, Роджер был в Риме на премьере своей оперы «Ça Ira», поэтому группу представляли мы с Дэвидом. Над нами висел гигантский экран, а на экране был Роджер в прямом эфире. Какой-то Оруэлл или Северная Корея, а Роджер – Вечный президент Республики Pink Floyd. «Панегирики ваши, – сказал Роджер, – слегка пугают, но, должен сказать, очень трогают», а затем сообщил, что никакой операции Рик не делал. «Мы тут с ним сбежали и счастливо живем в квартирке на Виа Венето…»

Я сказал зрителям, что эти почести хоть как-то компенсируют почти сорок лет дурных анекдотов про ударников, хотя сегодня я слыхал одну шутку, которая венчает их все. Маленький мальчик говорит матери: «Вот вырасту и стану барабанщиком». Мать смеется, смотрит на него жалостливо и отвечает: «Придется выбрать что-то одно».

Оставлять отпечатки ладоней на тротуаре перед «Китайским театром Граумана» нам пока не пришлось, но все равно ощущение было такое, будто наша история каменеет, складывается в некую конструкцию, которая, как ни странно, имеет шанс пережить нас всех. Вдобавок это означало, что наш срок годности, пожалуй, уже истек – теперь нас рассматривали в ретроспективе и больше не считали живой музыкальной силой.

Масла в огонь подлил Дэвид: в начале 2006 года в итальянской газете «Репубблика» опубликовали статью, где утверждалось, а-ля «Монти Пайтон», что «бренд „Пинк Флойд“ исчез, завершился, безусловно скончался». Дэвид сказал им: «По-моему, с меня довольно. Все кончено, è finita», – он вообще повторял этот рефрен все чаще. Для меня это все равно что красная тряпка для быка (или хотя бы модный малиновый галстук), потому что всякий раз первая моя мысль: «НО никогда не знаешь наперед…» Ничего не могу с собой поделать.

Возможно, Дэвид говорил с таким нажимом, потому что у него выходил новый сольник «On an Island». Над альбомом с ним работали Рик, Дэвид Кросби и Грэм Нэш, а также Боб Клоуз, блистательно игравший на гитаре во времена Tea Set и The Pink Floyd Sound, – славный привет стародавним первым концертам (этим клевые совпадения не ограничиваются: с Мэри, женой Боба, мы вместе учились в школе). Я сыграл с Дэвидом в «Ройял-Альберт-Холле» во время тура в поддержку альбома, через пару дней после того, как у него на сцене гостил Дэвид Боуи.

Через год, в мае 2007-го, я снова играл с Дэвидом и Риком, но обстоятельства были печальнее. В июле 2006-го умер Сид, и в память о нем Джо Бойд устроил концерт «The Madcap’s Last Laugh» в «Барбикане».