Накануне Господина: сотрясая рамки

В 2012 году в прокат вышли два фильма об Аврааме Линкольне: большой, «официальный», приятно-либеральный и «высококачественный» «Линкольн», а также его очевидно нелепый вампирский кузен «Президент Линкольн: охотник на вампиров». Спилберг «стремится обелить Линкольна точно так же, как наша политическая культура делает безобидным Мартина Лютера Кинга, подчеркивая его здравость и последовательность в ущерб истине и справедливости»1. Незадолго до победы в гражданской войне Линкольну удается провести поправку, запрещающую рабство, и он добивается этого благодаря «умной законотворческой работе, заботе о мельчайших деталях, личной воле. В центре происходящего оказывается правящая элита, и Линкольн целиком ей принадлежит». В «Аврааме Линкольне: охотнике за вампирами», напротив, показывается, как «революционные перемены совершаются в борьбе изгоев и угнетенных»: Линкольн, чья мать была убита вампирами, обнаруживает, что именно вампиры стоят за действиями конфедератов-сепаратистов. Лидер вампиров заключает с Джефферсоном Дэвисом сделку: они помогут армии конфедератов, если южане будут регулярно поставлять вампирам черных рабов как необходимый источник крови, которой они питаются. Когда Линкольн узнает об этом, он использует серебряный запас США, чтобы быстро снабдить армию серебряными пулями, и тем самым обеспечивает северянам победу в сражении при Геттисберге. Ерунда какая-то, да? Несомненно. Однако в появлении такой ерунды можно увидеть и симптом идеологического подавления, или даже больше – психотического отвержения [30] : то, что исключается из Символического, возвращается в Реальное галлюцинаций, а исключается здесь классовая борьба во всей своей жестокости. Можно рискнуть предположить, что фильмы ужасов регистрируют классовые различия под видом различий между вампирами и зомби. У вампиров хорошие манеры, они изысканны и аристократичны, живут среди нормальных людей, в то время как зомби неуклюжи, инертны, неопрятны и нападают извне, как в примитивном бунте изгоев. Рабочий класс был прямо приравнен к зомби в «Белом зомби» (режиссер Виктор Гальперин, 1932), первом полнометражном фильме о зомби, снятом еще до введения Кодекса Хейса [31] . В этом фильме нет вампиров, но примечательно, что главного негодяя, контролирующего зомби, играет Бела Лугоши, через год снявшийся в прославившей его роли Дракулы. Местом действия «Белого зомби» служит плантация на Гаити, где в свое время происходило одно из самых известных восстаний рабов. Лугоши принимает у себя другого плантатора и показывает ему свою фабрику по переработке сахарного тростника, где работают зомби, которые, как спешит объяснить Лугоши, не жалуются на слишком долгий рабочий день, не добиваются создания профсоюза, никогда не бастуют, а просто работают и работают, такой фильм был возможен, конечно, только до введения Кодекса Хейса.

Этот пример хорошо показывает важность мечтаний в не-или предреволюционные времена. Таким мечтаниям предаются не только радикальные силы: очень поучительным может оказаться то искаженное воображение, с помощью которого консервативные или либеральные исторические персонажи представляют себе грозную тень освободительного События. Даже виртуальное Событие может оставлять следы, служить двусмысленной отсылкой – именно поэтому интересен такой фильм, как «Темный рыцарь: возрождение легенды» Кристофера Нолана, который может быть правильно понят только на фоне того События, которое в нем воображается.

Вот (упрощенно) сюжетная линия фильма. Через восемь лет после событий «Темного рыцаря» закон и порядок восторжествовали в Готэм-сити: благодаря чрезвычайным полномочиям, полученным по Закону Дента, комиссар Гордон почти искоренил насилие и организованную преступность. Тем не менее он испытывает чувство вины из-за того, что вынужден скрывать преступления Харви Дента (ведь когда Дент попытался убить сына Гордона, его спасает Бэтмен, а Дент падает и разбивается насмерть; после этого Бэтмен использовал гибель Дента для создания прекрасного мифа о нем, а сам взял на себя все его преступления, превратившись в главного негодяя Готэма) и собирается сообщить о том, как все было на самом деле во время общественного мероприятия в память о Денте, однако решает, что город еще не готов услышать правду. Тем временем не появляющийся больше в виде Бэтмена Брюс Уэйн живет уединенно в своем имении. Принадлежащая ему компания переживает крах после того, как он инвестировал деньги в проект по производству экологически чистой энергии посредством управляемого термоядерного синтеза, однако закрыл проект, узнав, что он может быть использован для производства ядерного оружия. Прекрасная Миранда Тэйт, член правления «Уэйн Энтерпрайзис», призывает Уэйна вернуться к активной общественной жизни и продолжить заниматься благотворительностью.