Находка, которой не было

— Манускриптов нет, — заключил Самуэлс с каким-то садистским удовольствием, и все снова примолкли. — Их нет, потому что их не может быть. Как они сохранились сквозь века войн и варварства? Уважаемая публика, не верьте в сказку, которой Вас пытается очаровать господин Макферсон. Верьте в факты! А устные предания — это еще одна сказка. Часто ли Вы слышите, чтобы какое-нибудь предание передавалось из поколения в поколение в таком качества и на протяжении такого отрезка времени? Нигде этого не происходило, а в Шотландии произошло! Господину Макферсону нечего показать в свою защиту по очень прозаической причине: он виновен. Но что могло сподвигнуть его к такой наглой и очевидной лжи? Причина еще более прозаическая: жажда славы. Молодой художник достаточно высоких дарований увидел, что его знаменитые друзья не интересуются им как поэтом, а исключительно как переводчиком. Он увидел для себя единственную возможность прославиться и ухватился за нее, как утопающий за соломинку. Остальное, господа, перед Вами. Радуйтесь, что мы обнаружили ложь так рано, пока она не успела пропустить корни…

Тут Джейс, бледный и трясущийся, предпринял попытку броситься на Джонсона, но его удержали и вывели из зала.

5 глава

Это был конец. Теперь уже точно.

Джеймс прекратил выходить на улицу. Не принимал гостей. Он остался в Лондоне, но только из желания не показаться трусом перед Джонсоном. Не хватало еще, чтобы надменный критик видел, как его поверженный враг бежит в Шотландию, поджав хвост.

Он и так видел достаточно. Джеймс со стыдом вспоминал, как после оглашения приговора кричал:

— Даже если он прав! Даже если я лжец и фальсификатор, как вы клеймите… Это лишь значит, что перед Вами большой талант. Вы зачитывались моими стихами, мои слова называли блестящим образцом древней эпохи. Вы, профессора и академики, вы не заметили ничего. Если я лжец, то вы глупцы! Не глупцы? Пусть. Если вы не глупцы, а я все равно лжец, то я гений!

Пока он этого не сказал, надежда еще была. Теперь Джеймс сам бросился в пропасть, к краю которой его подтолкнули враги.

Он впал в уныние.

В эти одинокие недели Джеймс часто представлял себе разговоры с Джонсоном, попытки убедить его в своей правоте, что в текстах всё — таки больше Оссиана, чем Макферсона, что он создал истинное произведение искусства, которое будут помнить тогда, когда имена и Оссиана, и Макферсона будут в далеком прошлом, но Джонсон не приходил.

Однако, все каким-то образом обошлось.

О Макферсоне поговорили — поговорили, но постепенно новые скандалы отвлекли просвещенное общество. Его книги даже выиграли от всего произошедшего: теперь их покупали не только ценители культуры и следователи моды, но и любители скандалов. Джеймсу претило, что его считали лжецом, но льстило, когда на его тексты смотрели и спрашивали себя: так это все — таки написал Макферсон или Оссиан?

Он ощущал, что в отношении к нему публики что-то изменилось. Появилось то ли снисхождение, то ли принятие за своего. Джеймс чувствовал себя грязным, когда уходил с встреч, и не терпел смех — ему всегда казалось, что смеялись над ним. Даже маленькие статьи перестали ему удаваться, не говоря уже о стихах и поэмах. Джеймс планировал заняться политикой.

— Он почти убил меня и даже не смотрит в мою сторону, — сказал Джеймс Блэру, когда Джонсон оказался на одном вечере с ними.

— Помилуйте, Джеймс. Вы не мертвы.

— Литературно я мертв.

— Прекратите. Все очень ждут ваше следующее сочинение. Вы, возможно, самый знаменитый человек на Британских островах.

Джеймс ничего не ответил.

— Жизнь продолжается, как ни удивительно. — Блэр похлопал его по плечу. — Кстати, я Вам никогда не говорил… Ведь Оссиан, он очень хорошо написан, очень хорошо. Ну, до свидания.

Джеймс почувствовал, будто ему дали пощечину, но спокойно сказал:

— До свидания, Блэр.

“Вот и Блэр не верит…”

Оставшись один, Джеймс присоединился к самой громкой компании, натянуто улыбнулся и вступил в разговор о свежих литературных происшествиях.