Налог на Родину

Странно, что Сергей Матвиенко не считается в Петербурге национальным достоянием. Лашми Миттал или Билл Гейтс – вместе с Сергеем Матвиенко богатейшие люди планеты – у себя на родинах национальные герои, а Матвиенко заработал первый миллиард даже быстрее их. Я, ради торжества справедливости, готов помочь ему написать книгу «Как в России стать миллиардером исключительно благодаря таланту и прилежанию». Не сомневаюсь: расхватали бы тираж?

Впрочем, отвлекся. Итак: Валентина Матвиенко не бедна, но и не богата, и ей наверняка приходится экономить. Резервы есть: квартира ее находится в десяти минутах ходьбы от Смольного, значит, можно отказаться от машины. Однако – так у современных русских принято – Валентина Матвиенко не ходит на работу пешком, а ездит из загородной резиденции в поселке Комарово. Везут Валентину Матвиенко на дорогой машине с мигалками, перекрывая дорогу (насколько дорогой? Точно не знаю. В текущих планах Смольного значится пополнение автопарка 44 автомобилями на сумму 50 миллионов рублей, 20 машин должны иметь мощность не менее 250 лошадиных сил, и это тоже к вопросу о русской душе: ведь городской автомобиль для нас есть мощный дорогой автомобиль, а на маленьких пусть катаются дураки да бабы, за исключением Матвиенко, – разве не так?). Впрочем, в способе транспортировки присутствует местный колорит. На въезде с Приморского шоссе в город, где вечный затык и пробка, половину шоссе напротив супермаркета «О’кей» держат в резерве исключительно для – правильно! – Матвиенко. Чтобы она могла пробку миновать.

И вот тут начинается то, что я назвал бы петербургской историей, если бы не знал, что точно то же происходит от Рязани до Казани. Суть в том, что россияне, легко согласившиеся с потерей абстрактных свобод и даже здравого смысла (то есть легко позволившие Валентине Матвиенко чистить служебный унитаз ершиком ценой в две пенсии), оказались не готовы мириться с неравенством в общественных местах, и прежде всего – на дорогах.

А специфически петербургская история заключается в том, что белые ночи привлекают в город не только туристов, но и начальников, и вот ради этого точечного прибытия начальников город перестает функционировать для своих жителей вообще. Потому что на горожан и начальников не разорваться; приходится выбирать.

И вот вам картинка с натуры: праздник «Алые паруса», которые российский телезритель воспринимает как фиесту и шоу (и правда: на телеэкране все впечатляюще). Однако житель Петербурга знает: от праздника лучше держаться подальше. Даже если есть билет на Дворцовую, из дальних рядов почти ничего не видать. Мосты перекрыты. К набережным – смотровым площадкам – не пробиться. А с мест, куда пробиться, не видно ничего. Это проблема не только Петербурга, но и любого города, где желающих попасть на праздник больше, чем мест. Однако в других городах ставят огромные экраны, чтобы все было видно всем. В Питере – никаких экранов, потому что начальники грузятся на огромный стеклянный корабль – и дело в шляпе.

Но «Алые паруса» – цветочки по сравнению с экономическим форумом, под который каждое лето спешно и разом дороги и мосты закрывают на переасфальтировку. Ремонтировать их надо. Качество дорог таково, что велосипедисты, переезжая прелестный, сплошь в домах ар-нуво Каменноостровский проспект по пешеходному переходу, отрабатывают прием «банни-хоп», то есть «прыжок зайца»: проспект пробит колеями практически тракторными. Ремонтируют дороги (и мосты) очень просто: на несколько дней закрывают вообще. Ни знаков объезда, ни сроков работ, ни здрасте, ни до свидания – пробки в полгорода. Это реальный, настоящий ад, превышающий по размерам даже ад минувшей зимы, когда город в снегопады не чистился вообще, так что по улице Миллионной, той, на которой атланты Эрмитажа, по единственной самостийно пробитой в снегу колее пробирались, вперемешку, тихо и скорбно, машины и люди, а вместо тротуаров были сугробы в половину атлантов, а поскольку к помойкам было не пробиться, мусор складировали прямо у подъездов, – я такое прежде видел только в хронике про блокаду, но в блокаду градоначальник Жданов не выступал с заявлениями о необходимости создания лазеров для сбивания сосулек. В отличие от Матвиенко.