Нары. Именно они первым делом бросались в глаза впервые сюда зашедшему. Не толпы людей, изнемогавших от скуки и зверевших от страха отправиться на фронт, в мясорубку или окопную вшивокормку.
Не хмурые офицеры-инвалиды, предпочитавшие в упор не замечать развала в запасном батальоне. Не сновавшие туда-сюда "штатские", которых здесь вообще не должно было быть. Именно нары. Три этажа, серые до черноты матрацы, нацарапанные на перекладинах пожелания товарищам, царю и енералам. Вокруг этих циклопических сооружений вертелся весь мир этих казарм. А тем вечером им оказалось суждено стать очагом вспыхнувшего пожара. Хотя...Кто же в этом мог сомневаться, если нары стали символом тупого ничегонеделанья и, одновременно, призраком опасности отправиться на смерть?.. В ту ночь даже храпа не было слышно. Кажется, даже спящие прислушивались к тихому, но уверенному голосу старшего унтера Кирпичникова. Занимавший нижнее место на нарах, он усиленно втолковывал в головы взводных мысли, столь же простые, как горящий фитиль.
Вот уже не первый день, не без помощи добрых людей, он продумал каждое своё слово. Пригнувшись, скорее по привычке, выхватывая взглядом то одного, то другого из нахмурившихся взводных, тех, кто с ним пришёл с Путиловского, он чеканил слово за словом. Те вонзались в головы и уже оттуда не выходили.
- Хлеб. Все наши хлеб просят. Ерём, ты сам говорил, что маму видел, как в цепи стояли. Помнишь её лицо, а? Она, небось, кричала, чтобы ты стрелял, так, что ли? - при этом Кирпичников рубанул воздух рукой.
Свистя, она разрубила время пополам, на до и после.
- Ну...Нет...Смотрела так...Глаза на мокром месте...Прижала котомку...- растерялся тот самый Ерёма.
Днём он стоял в охранении. Толпа не буянила, вроде бы даже смирно себя вела, повезло: стрелять не приказали. Но на душе всё равно кошки скребли. Ладно бы их на германцев пустили, то понятно...Но чтоб по своим стрелять? Это где же видано? А ещё там мама была...
- Полной котомкой, видать? - нахмурился Кирпичников.
Ерёма ничего не ответил: только опустил глаза.
- Вот.
А нас завтра туда поведут снова. И мы будем стрелять. А оно нам надо? Ты вот будешь, Ерёма, в мать свою стрелять? А ты, Федь, в сестрёнку пустишь пулю? А ещё кто-то из наших говорил, что видел брата младшего, с курсов. Вот завтра мы будем по ним стрелять. Хотите? Я - нет, не хочу. И предлагаю завтра никуда не идти. А если поднимут - пусть сами идут на этот свой фронт! Вы со мной? Вы со мной?! - Кирпичников чеканил каждый звук.